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An  den  Leser. 

Nehmen  Sie  diese  Briefe  an !  Der  einseitige 
Charakter  der  Briefe  errege  Ihre  Nachdenklichkeit! 

Die  Literaturbriefe  fordern  von  schweizerischer 
Diditung  mehr  als  nur  „das  Lob  des  Herkom- 
mens", in  dem  sich  die  Heimatkunst  ersdiöpft. 
Wenn  Pestalozzi  „Lienhard  und  Gertrud"  die  An- 
merkung mitgibt:  „Diese  Geschidite  ist  schweize- 
risdi.  Die  Szene  davon  ist  in  der  Sdiweiz,  und 
ihre  Helden  sind  sdiweizerisdi.  Man  hat  deshalb 
die  schweizerischen  Namen  beibehalten  und  sogar 
sdiweizerisdie  Provinzialworte",  so  hat  er  wohl 
die  heimatlichen  Elemente  diditerisch  erkannt,  aber 
seine  Geschichte  greift  weiter  aus :  sie  ist  Welt- 
änderung. So  ist  der  „Grüne  Heinrich",  als  Bil- 
dungsroman, Lob  des  irdischen  und  des  geistigen 
Herkommens,  Ueberschreiten  der  Grenzen  und 
Heimfinden  in  den  Grenzen  des  Landes. 

Diese  Briefe  fordern  das  leidenschaftliche  Erlebnis 
eines  Weltbildes  in  der  Dichtung,  ob  es  nun  künst- 
lerisch oder  ethisdi  gerichtet  sei,  denn  nicht  bei  der 


Richtung,  bei  der  Dichtung  liegt  der  Endentscheid. 
Emil  Ermatinger  hat  in  der  Einleitung  zur  Schweizer- 
ausgabe  der  Werke  Gottfried  Kellers   in   «Martin 
Salander"  das  geschiditlidie  Bild  der  Auseinander- 
setzung   zwisdien    dem    neunzehnten    und    dem 
zwanzigsten  Jahrhundert  sehen  wollen:    zwischen 
Politik  und  Industrie.    ^»Wäre  es  dem  Dichter  hier 
gelungen,  für  seine  Ideen  bis  zum  Schlüsse  überall 
die  poetisdie  Verbildlidiung  zu  finden,  er  stünde 
in  diesem  seinem  viel  zu  wenig  gewürdigten  Ver- 
mächtnisse als  der  Prophet  vor  uns,  der,  die  ge- 
sdiichtlidien  Entwicklungslinien  seiner  Zeit  weiter- 
ziehend, die  Katastrophe  geweissagt,  die  nun  über 
Europa  hereingebrochen".  Wenn  der  schweizerische 
Wirklichkeitsgeist   in  unserer  Dichtung  seinen  Ruf 
nicht  Lügen   strafen  will,   so  ist  unsere  Literatur 
sich    die    stärkere   Auseinandersetzung    mit   allen 
Mächten  dieser  Zeit  schuldig,  so  wie  sie  Keller 
versuchte. 

Wenn  die  Werke  des  Dichters  immer  nur  die 
Schatten  ihrer  Ideen  sind,  wenn  die  Vision  grösser 
als  die  Gestaltung  bleibt,  so  wird  man  sich  neben 
der  Literatur,  die  ist,  die  Literatur,  die  sein  sollte 
und  werden  will,  als  Gedankenziel  setzen.  Auch 
die  Kritik  hat  eine  «strenge  Herrin",  der  sie  ge- 
horchen muss,  erst  recht  in  einer  Zeit,  deren  im 


Zeichen  von  Geld  und  Geist  stehendes  Diditen 
und  Trachten  jüngst  O.  v.  Greyerz  mit  den  Hamlet- 
worten ^Wirtschaft,  Horatio,  Wirtschaft"  charak- 
terisierte. 

Da  es  nur  fünf  Briefe  sind,  die  die  Wandelun- 
gen und  Regungen  unseres  literarischen  Gesamt- 
bildes im  Auge  behalten,  ist  es  nicht  angebracht, 
einzelnen  Dichtem  Elogen  darzubringen,  die  die 
ernsten,  von  denen  in  diesen  Briefen  mandie  nidit 
einmal  genannt  sind,  audi  nidit  benötigen. 

Der  kritische  Geist  ist  Teilhaber  der  grossen 
menschlichen  und  nationalen  Verantwortung,  die 
der  Dichtung  eines  Landes  zukommt. 

Zürich 

Ed.  Korrodi. 
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Seldwylergeist  und  Schweizergeist. 

bleute  von  Seldwyla!"  Wer  ist  es,  wenn  nicht 
ihr  -  das  Lachein  der  alten  Welt  und  die  Urkunde 
eines  glücklicheren  Sternes.  Ein  Korn  möchte  uns 
ins  Auge  fallen,  wenn  wir  euch  in  dieser  Zeitwende 
lesen.  Wir  möchten  manche  Seite  küssen,  an  der 
die  schönste  Habe  unserer  Erinnerung  hängt,  Seiten, 
in  denen  die  beste  der  möglichen  Welten  wurde 
und  war.  Unwiederbringliche  Dichtung!  Denn 
jetzt  werden  in  die  Trauerume  Europas  Werke 
gelegt  mit  sieben  Schwertern  im  Herzen!  Die 
Weltliteratur  ist  eine  einzige  Wunde ! 

Leute  von  Seldwyla !  Medaillons  unserer  Vor- 
väter, die  der  Dichter  noch  kannte,  aber  auch  in 
die  Grube  sinken  sah!  Und  wären  die  Seldwyler 
nur  Biedermeier,  dann  trüge  das  Buch  die  Ewig- 
keitszüge der  Biedermeierwelt  aller  Zeit,  oder  hätte 
es  nicht  seit  Anbeginn  der  Welt  Biedermeier  gege- 
ben? Und  wären  sie  der  Schwanengesang  einer 
Kleinbürgerwelt  des  neunzehnten  Jahrhunderts,  so 
würden  die  Leute  von  Seldwyla  doch  nicht  ge- 
schichtlich, sondern  erst  recht  -  ein  Weltbuch, 
das  aber  keineswegs  der  ersten  Hand  entgleitet. 


der  es  gehört:  der  Schweiz.  „Seldwyla  bedeutet 
nach  der  altern  Spradie  einen  wonnigen  und  son- 
nigen Ort  und  so  ist  audi  in  der  Tat  die  kleine 
Stadt  gelegen  irgendwo  in  der  Schweiz." 

Soviel  Weltvergoldung,  soviel  Wohlgefallen  an 
der  geliebten  Erde  liegt  in  diesen  klassischen 
Schweizernovellen,  dass  man  in  den  Leuten  von 
Seldwyla  den  tiefsten  und  frohsinnigsten  Ausdruck 
der  glücklichen  Sdiweiz  sehen  will,  der  Schweiz,  die 
nicht  nur  die  Wiege  des  letzten  Idyllendichters 
Europas,  sondern  selber  die  letzte  Idylle  Europas 
war.  Ist  diese  Schweiz,  dieses  Seldwyla,  eine  Er- 
findung des  Diditers,  oder  besteht  nicht  eine 
schicksalhafte  Gleidiung  zwischen  Seldwyla  und  der 
Schweiz?  Es  hiesse  das  Glück  versuchen,  wenn  man 
sagte:  die  Schweiz  ist  so  glücklich  wie  ihre  Dich- 
tung. Aber  wenn  C.  F.  Meyer  doch  Hans  Waldmann 
den  einzigen  tragischen  Stoff  der  Schweizergeschichte 
nannte,  und  wenn  ein  halbes  hundert  Poeten  zu 
behagliche  Naturelle  waren,  um  die  tragische  Fall- 
höhe dieser  Figur  zu  messen,  wenn  C.  F.  Meyer 
selber  nur  in  der  ausländischen  Geschichte  seine 
tragischen  Charaktere  fand;  wenn  Martin  Usteri 
mitten  in  der  Revolutionszeit  sein  „Freut  Eudi  des 
Lebens"  anstimmte,  wenn  Gottfried  Keller  vom 
ganzen  Werke  Jeremias  Gotthelfs  schrieb,  es  sei 
^ein  umgekehrtes  Buch  Hiob",  und  wenn  man- 
chem scheinen  will,  der  Uebergang  von  Gotthelfs 
zu  Kellers  Welt  sei  erst  recht  der  Uebergang  von 
sauren  Wochen  in  frohe  Feste,  wenn  man  sich  an 


die  Verse  Gottfried  Kellers  von  1859  erinnert,  die 
er  den  französischen  Republikaner  wie  zur  Bestä- 
tigung dieser  Literatur  sprechen  lässt: 

j^Ist  denn  euer  Himmel  blauer, 

Schweizer!  goldner  euer  Korn? 

Sind  denn  lautrer  eure  Brunnen, 

Eure  Rosen  ohne  Dorn? 

Glüd(  und  Unsdiuld,  ach!  sie  bauen 

Wohl  allein  der  Freiheit  Reidi! 

Ob  ihr  schuldlos  seid  —  nicht  weiss  idi's  — 

Doch  gesegnet  seh'  idi  euch!": 
Dann  möchte  man  unsere  Literatur  die  glückliche 
nennen.  Aber  in  einem  gewissen  Sinne  auch  die 
unzeitgemässe,  wenn  wir  nicht  anders  geworden 
wären;  und  wir  sind  im  Innersten  verändert,  wir 
haben  keine  Gemeinschaft  mit  jenen,  die  mit  einer 
stehen  gebliebenen  Uhr  herum  laufen  und  glauben, 
die  Zeiger  bewegen  sich  dodi.  Wir  müssen  die 
Zunge  hüten,  aber  vielleidit  stürzt  wieder  aus  einem 
stummen  Daniel  die  prophetische  Sprache  hervor. 
Die  Weltänderung  ist  da  1  Um  unserer  neuen  Ge- 
sinnung willen  lasset  die  Seldwyler  gewesen  sein! 
Schreibt  ihre  Namen  mit  einem  Kreuz,  denn  sie 
wandeln  im  Tale  Josaphats.  Sagt  es  auch  ruhig, 
dass  der  Seldwylergeist  nicht  mehr  in  unserer 
Dichtung  umgehen  soll,  denn  er  verkleinert  die 
Schweiz.  Daher  denn  unser  Literaturbild  allzusehr 
sich  ^.gross  im  kleinen  deuchte*.  Man  hat  Gottfried 
Kellers  ironische  Diminutive  zu  ernst  genommen, 
sagen  wir  also  beherzt  einmal  ;„ Vaterland",  wo 
Kellers  Karl  Hediger  noch  «Vaterländchen*  sagte; 


bekennen  wir,  dass  zum  Lobe  unseres  Herkom- 
mens doch  nicht  nur  das  holde  Sichbeschei- 
den und  das  solide  Phlegma  gehört  und  dass 
mit  dem  Durchschnitt  der  Leute  von  Seldwyla 
«Regula  Amrain"  und  «Pankraz  der  SchmoUer*, 
der  in  der  Welt  Umgetriebene,  so  wenig  einver- 
standen sind  wie  der  Dichter  selbst,  denn  die  rediten 
Seldwyler  sind  etwas  vernagelt  und  kleinlich,  und 
wenn  sie  Kellers  Novellen  gelesen  hatten,  so  würden 
sie  wahrscheinlich  noch  an  ^  Romeo  und  Julia  auf 
dem  Dorfe*^  gemäkelt  haben,  gibt  es  doch  bis  auf 
den  heutigen  Tag  sogar  eine  Volksausgabe  des 
, Fähnleins  der  sieben  Aufrechten",  in  der  Karl 
Hedigers  und  Herminens  Liebesspiel  von  der  Schere 
des  Zensors  verdorben  wird.  Wovor  wir  uns  zu 
bekreuzen  haben  ?  Dass  die  Sippe  der  Kammacher 
aus  Seldwyla  sidi  der  Dichtung  bemächtigt,  um 
mit  ihr  sich  ein  materielles  Gewinnlein  auf  die 
hohe  Kante  zu  legen.  Diese  Leute  schlagen  ja 
bekanntlich  keine  Laternen  ein,  aber  sie  zünden 
auch  keine  an  -  in  der  Literatur.  Wenn  aber  ein 
Dichter  eine  anzündete,  dann  sagten  die  wunder- 
lichen Seldwyler :  „Guter  Mann,  du  schlägst  ja  nur 
Laternen  ein!* 

Idi  wüsste  nicht,  wie  man  das  wahrhaft  klassi- 
sdie  Gepräge  von  Kellers  Novellen  eindringlicher 
belegen  könnte  als  durch  die  Tatsache,  dass  dies 
Schicksalsbuch  das  Bild  unserer  neueren  Literatur 
so  wesentlich  bestimmt  hat.  Ob  wir  es  wollen  oder 
nicht,  Gottfried  Kellers  Sprache  allein  schon  ist  der 


Model  des  neuen  Sdiweizerstils  geworden.  Man  hört 
es  allen  diesen  jungen  Bären  an,  in  welcher  Höhle 
sie  brummen  lernten.  Und  sie  haben  es  prachtig 
gelernt.  Aber  wer  recht  zusieht,  wird  doch  etwas 
verdriesslich,  denn  ihm  will  scheinen,  dass  die  Erben 
von  Kellers  Humor  oft  sich  mit  Dubletten  von 
Kellers  Figuren  begnügen.  Züs  Bünzlin,  die  gerade 
noch  durch  das  Nadelöhr  der  Unsterblichkeit  sich 
drängelt,  hat  ja  sicher  tausend  Dubletten  unter 
ihren  Erdenschwestern.  In  den  Zürcher  Novellen 
und  in  den  Leuten  von  Seldwyla  wird  gleidier- 
weise  das  ^fruditbare  Original"  von  den  Schein- 
originalen geschieden,  aber  die  Aehrenleser  Gottfried 
Kellers  haben  doch  nicht  mehr  dasselbe  Blidcfeld. 
Der  Klassiker  Keller  unterscheidet  sich  von  ihnen, 
indem  er  die  Ausnahmen  Seldwylas  im  Guten 
und  Bösen,  sie  aber  den  Seldwylerdurch- 
schnitt  schildern.  Was  aber  bleibt  vom  Seldwyler- 
durdischnitt,  als  der  ewig  träufelnde  Segen  aus  des 
deutschen  und  schweizerisdien  Spiessers  Wunder- 
hom?  So  hat  ja  unsere  erzählende  Literatur  vor 
allem  an  den  Seldwylem  gemerkt,  dass  ^„sie  sehr 
lustig  und  guter  Dinge  sind  und  die  Gemütlidikeit 
für  ihre  besondere  Kunst  halten  und  wenn  sie 
irgendwohin  kommen,  zuerst  die  dortige  Gemütlich- 
keit kritisieren  und  meinen,  ihnen  tue  es  niemand 
zuvor  in  dieser  Hantierung".  So  wetteifert  die 
Literatur  selbst  in  der  Hantierung  der  Gemütlidi- 
keit. Wagen  wir  zu  sagen:  Solch  eine  gemütliche 
Kunst,  gefallsüchtig  vor  den  Zeitgenossen,  nie  mit 


dem  Rüdcen  gegen  den  Leser  gesdirieben,  nie  im 
Widersprudi  zur  Zeit;  unterhaltend,  dodi  nidit 
beistehend,  keine  Stirnfalte,  keine  Nadidenklidikeit 
begehrend,  kein  Entweder-Oder  wagend,  immer 
unter  ein  Sowohl -Alsaudi  sidi  duckend;  solA 
eine  Literatur  kann  dem  geistig  begehrlicheren  Teil 
der  Schweiz  selbst  nicht  genügen.  Vielen  sägt  es 
am  Herzen,  dass  wir  nur  Seldwylcr,  und  nidit 
einmal  einen  Ibsenschen  Brand  helvetischen  Her- 
kommens, einen  Peer  Gynt,  eine  Bruderseele  Jean- 
Christophes  besitzen  sollen,  dass  —  bildlich  gespro- 
dien  —  der  zweite  Teil  des  Martin  Salander,  des 
politischen  Romans  von  grossem  Stil,  nodi  nidit  ge- 
schrieben wurde,  dass  der  als  grosse  ^^  Sonnen  Ver- 
finsterung" verschriene  August  Strindberg  es  war, 
der,  wie  Robert  Faesi  in  einem  Essay  über  Strind- 
bergs  ^^Sdiweizernovellen"  ausführte,  die  Schweiz 
als  das  kleine  Miniaturmodell  darstellte,  auf  weldiem 
das  Europa  der  Zukunft  aufgebaut  wird.  Er  audi 
ist  der  Entdecker  und  erste  Schilderer  „der  inter- 
nationalen Lebenssphäre  der  Sdiweiz".  Uns  stimmt 
es  nadidenklidi,  dass  der  Bauer,  für  den  die 
Grenzen  der  Welt  mit  der  Grenze  seines  Ackers  - 
nach  dem  eigenen  Zeugnis  eines  Bauernschilderers  - 
zusammenfallen,  die  einzige  repräsentative  Figur 
unserer  Schweizerdiditung  sein  soll;  es  müsste  gar 
nidit  unbedingt  so  sein,  eine  Tolstoisdie  Bauern- 
figur oder  ein  Zeigerhaniss  -  um  Alfred  Huggen- 
bergers  beste,  tiefste  Gestalt  zu  nennen  -  darf  nicht 
nur  der  Erkenner  der  Grenze,  er  muss  auch  der 
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Träger  des  allmenschlichen  Gedankens  sein:   der 
Vereinfacher  der  Gefühle,  das  fleischgewordene  Ur- 
Menschenwort.  Ich  höre  wohl  den  Einwand:   Eine 
Bruderseele  Jean-Christophes,  ein  Ibsenscher  Brand, 
ein  Strindbergscher  nach  Damaskus  shrebender  Held : 
sie  geben  alle  relative  Wahrheiten,  und  diese  gelten, 
wenn's  hoch  will,  zwanzig  Jahre.  Es  sei  sol  Aber 
vielleicht  hat  der  Roman  -  mehr  als  jede  andere 
literarische  Gathmg  -  die  Forderung  der  Zeit  zu 
erfüllen,  er  wird  das  Archiv  der  Zeitseelen  und  der 
Generationsideen  und  wie  die  Bühne  die  Ideen- 
börse der  Zeit.  Was  den  Kenner  der  schweizerischen 
erzählenden  Literatur,  der  sie  nicht  isoliert,  sondern 
vergleichend  betrachtet,  überraschen  muss,  ist  die 
Beharrlichkeit  ihres  Weltbildes.   Man  schlage  doch 
die  Vorworte  der  beiden  Bände  der  ;„  Leute  von 
Seldwyla"   auf,  in   denen  Gottfried   Keller  selber 
ironisch    die    Umwandlung    der    Menschen    dar- 
stellt:   Es    ist    der   Weg    von    den    romantischen 
Taugenichtsen,  Schildbürgern  in  das  Kontor  von 
Freytags   ^Soll   und   Haben*   -   hinüber  in  eine 
materialistische   Epoche   mit   nervösem  Schritt.   Er 
preist  im  Vorwort  zum  ersten  Band  «die  ewige 
Munterkeit  und  politische  Beweglichkeit  der  Seld- 
wyler".   Im  Vorwort  zum  zweiten  Band  deutet  er 
ihren  erstarkenden  Erwerbssinn  an:  «Jeder  Seldwyler 
ist  nun  ein  geborener  Agent  oder  dergleichen,  und 
sie  wandern  als  soldie  förmlidi  aus,  wie  die  Enga- 
diner  Zuckerbäcker,  die  Tessiner  Gipsarbeiter  und 
savoyischen  Kaminfeger Statt  der  ehemaligen 


dicken  Brieftasche  mit  zerknitterten  Schuldscheinen 
und  Bagatellwechseln  führen  sie  nun  elegante  kleine 
Notizbücher,  in  welchen  die  Aufträge  in  Aktien, 
Obligationen,  Baumwolle  oder  Seide  kurz  notiert 
werden. . . .  Dabei  sind  sie  jedoch  bereits  einsilbiger 
und  trockener  geworden.  Von  der  Politik  sind  sie 
beinahe  ganz  abgekommen  ...  Es  ereignet  sich 
nichts  mehr,  was  der  beschaulichen  Aufzeichnung 
wert  wäre".  Mit  dem  wirklichen  Seldwyla  habe 
sich  eine  solche  Aenderung  zugetragen,  ^dass  sich 
ihr  sonst  durch  Jahrhunderte  gleich  gebliebener 
Charakter  in  weniger  als  zehn  Jahren  geändert 
habe".  Wenn  Gottfried  Keller  nicht  tatsächlich  den 
Generationenwandel  der  Schweiz  des  XIX.  Jahr- 
hunderts damit  hätte  andeuten  wollen,  bliebe  das 
Vorwort  entbehrlich. 

Wenn  nun  Gottfried  Keller  der  Chronist  der 
Ur-Seldwyler  war,  so  müsste  doch  die  ihm  folgende 
Generation  diese  radikale  Aenderung  darstellen. 
«Besdiaulidie  Aufzeichnung"  allerdings  taugt  nicht 
mehr,  wenn  die  dargestellte  Bürgerwelt  ihre  Be- 
sdiaulichkeit  verloren  hat.  Neue  Aspekte  des  Lebens  f 
Neue  Gesellschafts-Kritik.  Andere  Blickrichtungen 
des  Darstellers  I  Mit  mehr  Realismus  wäre  man 
auf  schweizerische  «Buddenbrooks"  geraten,  hat  ja 
C.  F.  Meyer  selbst  die  Darstellung  des  Niedergangs 
eines  Stadtgeschlechtes  erwogen,  während  Gottfried 
Keller  das  Schicksal  einer  Medizinstudentin  bewegte. 
Darum  konnte  der  junge  Otto  Brahm  -  was  man 
wohl   fast  vergessen   hat   —    die  Frauenfrage  im 
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„Sinngedicht"  schon  Ibsens  Nora  gegenüberstellen. 

Es  ist  wohl  zu  verstehen,  wenn  von  Gottfried 
Kellers  schöner  Welt  die  eigentliche  Landstrasse 
unserer  neueren  Schweizerdichtung  ausgeht,  ja  wenn 
von  ihm  die  ganze  Bluterneuerung  unseres 
literarischen  Lebens  kommt;  aber  nun  soll  auch 
begriffen  werden,  dass  die  Seldwyler  nicht  nodi 
versilbert  werden  sollen,  da  sie  Gottfried  Keller 
schon  vergoldet  hat,  dass  man  wohl  aus  der  Schule 
Kellers  kommen,  aber  nidit  in  ihr  sitzen  bleiben 
darf.  Dass  man  Keller  nicht  ähneln  soll,  denn  sonst 
geht  es  diesen  Erzählern  wie  den  Birken,  die  der 
Zeder  gleichen  wollten  und  sie  fragten,  wer  ihr  am 
meisten  gleiche.  Die  Zeder  schüttelte  das  Haupt: 
Ihr  seid  eben  Birken!  » 

Halte  man  sich  an  Kellers  Geist,  dodi  nicht  an 
den  Seldwylergeist,  und  sehe  zu,  was  es  heisst, 
aus  Kleinem  wirkliche  Grösse  zu  prägen.  Zwar 
erleben  wir  an  C.  F.  Meyers  dichterischer  Welt  die 
Umwertung  der  Grösse-Begriffe  zu  schmerzlich,  als 
dass  wir  statt  menschlicher  nur  dekorative  Grösse 
begehrten.  Regula  Amrain,  die  ihre  glänzend- 
sdi Warzen  Zöpfe  auf  bindet  und  mit  Fritzens  Rock 
und  Hut  in  den  Steinbruch  wandert,  um  dem 
politisch  Säumigen  zu  fackeln,  Regula  Amrain,  die 
mit  unbesdireiblicher  Würde  und  Sidicrheit  ihren 
Sohn  der  lädierlichsten  Situation  an  dem  Balle 
entzieht  und  in  strengem  Tone  dem  im  Weiber- 
kleid sich  Erlustigenden  zuflüstert:  „Wenn  ich  von 
einem  Weibe  will  begleitet  sein,  so  konnte  ich  die 

11 


Grefe  hier  behalten,  die  mir  hergeleuchtet  hat! 
Du  wirst  so  gut  sein  und  erst  heimlaufen,  um 
Kleider  anzuziehen,  die  dir  besser  stehen  als  diese 
hierl*:  Diese  bewunderungswürdig  taktsichere  Re- 
gula Amrain  besitzt  die  innere  Gebärde  der  Grösse, 
und  wir  fühlen  neben  ihr  die  ^„Richterin"  C  F.  Meyers 
nur  noch  im  Besitz  der  äussern  Gebärde.  Es  ist 
darum  keine  Aeusserlichkeit,  wenn  der  Dichter  der 
würdevollen  Frau  auch  das  äussere  Mass  der  Grösse 
gibt :  «Sie  streckte  sich,  als  sie  starb,  im  Tode  nodi 
stolz  aus,  und  nie  ward  ein  so  langer  Frauensarg 
in  die  Kirche  getragen  und  der  eine  so  edle  Leiche 
barg  zu  Seldwyla." 

Ja,  das  Paradoxon  sei  gewagt:  Es  liegt  mehr 
Grösse  der  Darstellung  in  der  Schilderung  von 
Züs  Bünzlins  goldenem  Osterei  und  Kirschkern,  in 
dem  das  Leiden  Christi  gesdinitten,  den  abge- 
zirkelten Seifenstücken  bis  zum  pappenen  chine- 
sisdien  Tempel  auf  ihrer  Kommode,  kurz  in  all 
ihrer  für  uns,  nicht  für  Keller,  unbeschreiblichen 
Habe  als  in  der  C.  F.  Meyerschen  Schilderung  des 
Renaissancegemaches,  des  Schlangensaales,  dessen 
seltsam  verschlungene  Fratzen  an  das  diplomatische 
Ränkespiel  des  hier  von  Pescara  gefangen  gehal- 
tenen Kanzlers  Morone  erinnern  sollen. 

C.  F.  Meyers  Schilderung  ist  Abglanz  einer 
Wirklichkeit  —  der  Kunst  des  Cinquecento,  die 
auch  Realität  ist;  Gottfried  Kellers  Schilderung  von 
Züs  Bünzlins  siebenhundert  Sachen  aber  ist  die 
schöpferische  Ausgestaltung   altjüngferlichen   Vcr- 

12 


sdienkens  der  Güte  an  die  Sachen,  nachdem  die 
Menschen  versagten.  So  barock  und  phantastisch 
zwar,  dass  man  wohl  sagen  kann,  dass  die  Wirk- 
lichkeit sich  nach  diesem  beinahe  überwirklichen 
Bilde  erst  ihr  Ebenbild  erschaffen  könnte.  Der 
grosse  Stil  für  das  Kleine.  Das  aber  ist  grosser  Stil 
wie  bei  Gotthelf  —  in  einer  anderen  Welt  des 
Temperamentes  —  etwa  in  der  ^Schwarzen 
Spinne".  Da  spricht  mit  innerlichster  Beziehung 
Gotthelf  von  den  Armen  der  Gotte,  die  sich  das 
Kind  nicht  abnehmen  lässt:  „Das  war  eine  gar 
zu  gute  Gelegenheit,  dem  schönen,  ledigen  Götti 
zu  zeigen,  wie  stark  ihre  Arme  seien  und  wie  viel 
sie  erleiden  möchten . . .  Starke  Arme  an  einer 
Frau  sind  einem  rechten  Bauer  viel  anständiger 
als  zarte,  als  so  liederliche  Stäbchen,  die  jeder 
Bysluft,  wenn  er  ernstlich  will,  auseinanderwehen 
kann;  starke  Arme  an  einer  Mutter  sind  schon 
vielen  Kindern  zum  Heil  gewesen,  wenn  der  Vater 
starb  und  die  Mutter  die  Rute  allein  führen,  allein 
den  Haushaltungswagen  aus  allen  Löchern  heben 
musste."  Dieser  Stil  ist  entfernt  von  Sentenzen,  die 
mit  Muskelstärke  prahlen.  Man  begreift  auch,  warum 
Gottfried  Keller  in  seiner  ebenso  einseitigen  als 
herrlichen  Gotthelf-Kritik  das  Urteil  über  Gotthelf 
beschleunigte,  dass  er  der  Bauernhomer  sei,  dass 
bei  ihm  Urworte  des  Menschengeschlechtes  ge- 
sprochen werden.  Und  wir  erkennen  wohl,  mit 
wie  gutem  Gefühl  schweizerische  Dichtung  an  der 
Bauernsame    hing,    an    diesem    „poetischen   Ur- 
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und  Grundstoff."  Man  beisst  bei  Gotthelfs  Werk 
auf  Granit,  und  die  Schieferschicht  des  Zeitlichen 
fällt  um  so  rascher  ab.  Das  Linnen  in  den 
Truhen  Gotthelfs  ist  haltbarer  als  der  Brokatstoff 
C.  F.  Meyers;  aber  auch  kein  Grund,  nun  Brokat 
ein  für  allemal  zu  verschmähen.  Ehrwürdige  Be- 
harrlichkeit ist  in  Gotthelfs  Bauerntum  dem  Wandel- 
baren überlegen.  Alle  Perpendikel  stehen  still. 
Tausend  Jahre  sind  vor  Uli  dem  Knecht  wie  ein  Tag. 
Wer,  wenn  nicht  die  Brüder  Ulis  des  Knechts 
werden  die  Riesennarben  der  Erde  schliessen? 
Denn  sie  sind  gläubig  auf  die  Erde  gebeugt  wie 
Käthi  die  Grossmutter,  der  ein  Gewitter  den 
schönsten  Flachs  in  die  Erde  schlug,  dagegen  aus 
der  Erde  gute  Menschen ...  In  Tolstois  Tagebuch 
steht  ein  tiefes  Wort,  dort,  wo  er  den  Anfang  seines 
Romans  j», Auferstehung*  für  falsch  erklärt:  ^Ich 
begriff,  dass  man  mit  dem  Leben  der  Bauern  an- 
fangen muss,  sie  sind  das  Erstgegebene,  das  Posi- 
tive, das  andere  ist  der  Schatten,  das  Negative." 
Aber  da  nun  das  Blickfeld  im  Bauernroman 
immer  gleich  ist,  muss  doch  die  Betraditungsweise 
ändern,  die  Erschaffung  der  Welt  durch  den  Diditer 
denn  nidit  darum  halten  wir  an  Gotthelfs  Werken 
fest,  weil  uns  der  Bauernhof  des  Grossbauern  vom 
Grund  bis  zum  First  gezeigt  wird,  und  das  ganze 
Emmental  in  Asche  sinken  und  aus  Gotthelfs  Wer- 
ken sozusagen  rekonstruiert  werden  könnte,  sondern 
weil  wir  in  dem  Entwicklungsroman  Ulis  des  Knechts, 
dieses  Romanes,  der  auf  so  breiter  Basis  aufgebaut 
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wie  der  vornehmste  Bildungsroman,  eine  kühne 
Entdeckung  sehen.  Wer  nun  den  neuen  Bauem- 
roman,  und  nicht  nur  den  schweizerischen,  mit 
dem  Gotlhelfschen  vergleicht,  wird  nicht  verkennen, 
dass  der  Seldwylergeist  auch  in  den  Bauernroman 
eingegangen  ist,  und  zwar  dieser  neue  Seldwyler- 
geist, der  nicht  einmal  politisch  Farbe  bekennt, 
der  schon  eine  Weltanschauung  zu  besitzen  vorgibt, 
wenn  bei  ihm  keine  Glocken  läuten  und  keine 
Pfarrherren  das  Wort  erhahen.  Es  kann  mir  nicht 
genügen,  wenn  man  sagt:  die  Welt  müsse  nadi 
den  Emmentalern  auch  die  Thurgauer,  Solothurner 
und  Appenzeller  Bauern  kennen.  Zweiundzwanzig 
Bauernromane  der  Schweiz  müssten  dann  um  der 
Volkskunde  willen  geschrieben  werden.  Die  kan- 
tonale Nuance  in  Ehren,  aber  das  heisst  Heimat- 
kunst ad  absurdum  führen.  Oder  sollen  nach  den 
Grossbauern  die  Bäuerlein  an  die  Reihe  kommen? 
Warum  nidit,  wenn  der  mensdiliche  Ausblick  grösser 
wird.  Aber  warum  immer  die  Diminutive?  Als 
ob  es  gälte,  mit  der  schweizerischen  Uhrenindustrie 
zu  wetteifern,  die  es  in  ihrer  Kunst  bis  zu  erbsen- 
grossen  Uhren  gebracht  hat. 

In  unserer  erzählenden  Literatur  schwang  fast 
zwei  Jahrzehnte  das  Pendel  zwisdien  Bauern- 
und  Alpenroman.  Ihm  eine  andere  Schwingungs- 
richtung zu  geben,  beleidigt  den  Sdiweizergeist  keines- 
wegs; niemand  wird  behaupten,  dass  der  Aufstieg 
auf  die  Alpen  auch  zugleich  ein  künstlerischer  Auf- 
stieg gewesen  sei,  und  dass  das  schöne  Wort,  das 
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für  Haller  galt,  —  ex  alpibus  salus  patriae  -  für 
die  Literatur  immer  gelten  kann.  Wer  die  „Wirk- 
lichkeitsfreude der  neueren  Sdiweizerdichtung"  darin 
sucht,  dass  auf  unsere  Berge  die  Menschen  Schienen 
legen,  und  dass  nun  in  unseren  Alpenromanen  nach 
den  schönsten  Panoramen  das  Okular  eingestellt  ist, 
dem  ist  zu  erwidern :  In  der  Kunst  ist  Einsicht  in 
die  Mensdien  wertvoller  als  Aussidit  von  den  Ber- 
gen. Es  ist  auch  schwerer,  menschliche  Probleme 
an  den  Hörnern  zu  packen  als  Berge.  Suchet  nun 
die  Menschen  des  Alpenromanes !  Wo  sind  sie, 
die  bleiben  werden?  Sind  sie  uns  in  Gletscher- 
spalten abhanden  gekommen?  Man  wird  mich 
keinen  Gottschedianer  schelten,  wenn  ich  jetzt  das 
einmal  Haller  mit  soviel  Unrecht  nachgeworfene 
Wort  merkwürdig  am  Platze  finde: 

„Es  wädist  ein  neu  Geschledit  verführter  Sanger  auf. 
Der  Alpen  släter  Schnee  erkältet  ihren  Busen." 

Es  wächst?  Doch  nicht  wohl!  Wir  dürfen  sagen: 
Es  wuchs...  und  ist  zu  Tal  gekehrt.  Warum 
denn  unsere  lieben  Landsleute  sich  so  gewaltig 
viel  auf  die  Alpen  einbildeten?  «Sie  haben  sie 
ja  doch  nicht  gemacht,  hätten  sie  sie  machen 
müssen,  so  wären  sie  wahrscheinlich  etwas  flacher 
ausgefallen",  meint  Victor,  der  Held  in  Carl  Spit- 
telers  «Imago",  der  allerdings  —  historisch  ge- 
sprochen —  der  erste  Polemiker  gegen  den  Seld- 
wylergeist  ist,  denn  er  ist  „mit  Pathos  geprägt  und 
mit  Grösse  gestempelt".  Aber  freilich  ein  Einsamer 
auf  der  Spötterbank! 
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Wir  werden  unsere  Alpen  nicht  unterschätzen, 
obwohl  ich  mich  nicht  mehr  zu  Kellers  doch  etwas 
vagem  Worte  bekenne:  «Nicht  die  Nationalität 
gibt  uns  Ideen,  sondern  eine  unsichtbare,  in  diesen 
Bergen  schwebende  Idee  hat  sich  diese  eigen- 
tümliche Nationalität  zu  ihrer  Verkörperung  ge- 
schaffen." Wir  lieben  sie,  wenn  sie  in  der  Kunst 
Läuterungsberge  werden,  wir  lieben  sie  als  Sym- 
bolon !  Brand  sucht  zu  seiner  Gletscherkirche  den 
steilen,  einsamen  Weg.  Der  in  der  sanften,  un- 
pathetischen Hügellandschaft  Thüringens  aufge- 
wachsene Nietzsche  findet  die  Landschaft  seiner 
Seele  in  Sils  Maria;  Gerhart  Hauptmanns  Emanuel 
Quint  legt  sein  müdes  Haupt  oberhalb  des  Gotthard- 
hospizes  hin;  der  seltsame  «Ketzer  von  Soana" 
kommt  in  der  Schönheit  des  Monte  Generoso  zu 
seiner  Selbstbegegnung ;  Jean-Christophe  zieht  über 
die  Alpen;  die  Menschen  erleben  den  «Olympischen 
Frühling"  auf  einer  fetten,  wirklich  helvetischen 
Alpenweide.  Und  so  kommen  denn  unsere  Berge 
zu  den  Propheten  -  auf  die  eigensinnigste  Weise. 
Aber  in  all  diesen  Werken  sind  Menschen  doch  mehr 
als  die  Berge! 

Halten  wir  inne!  Sei's  Alpenroman,  sei's  Bauem- 
roman !  Jede  Richtung  setzt  die  Möglichkeit  einer 
Dichtung  als  Anfang  oder  Ausgang.  Ein  Trost 
der  Literaturbiologie.  Dies  Wort  darf  aber  nicht 
unter  der  Zunge  verborgen  bleiben:  Die  be- 
dingungslose Heimatkunst  ist  darum 
doch  nicht  die  Schweizerliteratur,  weil 
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sie  allein  den  Erfolg  auf  breitester  Fläche  erzielte. 
Denn  der  Begriff  dieser  Schweizerliteratur  ist 
nicht  einmal  von  uns  hergestellt  worden,  er  ist 
eine  uns  auferlegte  Einschränkung,  die  wir  erkennen 
sollten.  Wir  sollen  in  der  deutschen  Literatur  die 
ländliche  Provinz  sein:  Der  Knabe,  der  das  Alp- 
horn blies  ...  Es  ist  aber  eine  nicht  zu  ver- 
säumende Pflicht  schweizerischer  Literalurkritik,  auch 
den  linken  Flügel  unserer  Literatur  mehr  leben  und 
gelten  zu  lassen  oder  ihn  eigentlich  wieder  zu  ent- 
dedien,  um  zu  wissen,  dass  neben  dieser  Schweizer- 
literatur die  andere  Schweizerliteratur  besteht,  in 
der  es  sogar  beträchtliche  Rebellen  gegen  den 
Seldwylergeist  gibt,  angeführt  von  dem  Tasso 
unter  Demokraten  in  Spittelers  «Imago"  bis  zum 
„Landstörtzer"  Paul  Ilgs  und  Moeschlins  ^Hermann 
Hitz".  Für  den  Schweizergeist  der  jüngeren  litera- 
rischen Generation  aber  wüsste  ich  kein  beredteres 
Zeugnis,  als  dass  ihr  Roman  —  als  Stufe  ihrer 
eigenen  Entwicklung  -  auch  Lehr-  und  Wander- 
jahre bedeutete,  dass  sie  sogar  den  Konflikt  erleb- 
ten, die  Schweiz  zu  verlieren.  Wer  die  Schweizer- 
erde verlor,  hat  sie  dankbarer  und  erkennender 
wieder  gewonnen.  Der  darf  die  Grenze  nicht 
preisen,  der  nie  im  Grenzenlosen  fühlte. 

Es  ist  kein  Zufall,  dass  Gottfried  Keller  an  der 
Grenze,  «an  dem  stillen  Ort  am  Rhein"  das  Kultur- 
schicksal des  Schweizers  erlebte  und  dass  der 
,Grüne  Heinrich*,  vor  dem  die  Schlagbäume  an 
der  Grenze  aufgehen,  auf  fremder  Erde  sein  poli- 
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tisches  und  sein  Kultur-Bekenntnis  vor  dem  deut- 
schen Grafen  in  erstaunlicher  Reife  ablegt.  Zu 
denken  gibt,  dass  den  jetzt  an  der  March  unseres 
Landes  Stehenden  gerade  in  der  Lyrik  Brudersinn 
und  Gemeinschaftsgedanken  die  Zunge  gelöst  hat. 
Vielleicht  aber  haben  wir  selber  die  Wirkung 
dieser  andern  Schweizerliteratur  geschmälert,  indem 
wir  der  Literatur  mit  feineren  psychologischen 
Regungen  mit  lauem  Geiste  gegenüberstanden,  als 
ob  die  Literatur,  in  der  nicht  immer  die  weissrote 
Bannerseide  knisterte,  uns  weniger  a  n  gehen  sollte, 
weil  die  Darstellung  der  gebrochenen  Charaktere 
der  seelischen  Komplikationen  und  Spiralen  aller- 
dings auch  schwerer  eingeht.  Wollen  wir  es  mit 
der  Schwester  Pankraz  des  Schmollers  halten,  die 
über  der  psychologisch  tiefer  schürfenden  Lebens- 
geschichte des  Bruders  einnickt?  Denen  aber,  die 
über  der  psychologisch  differenzierten  Literatur 
einnickten,  ist  viel  entgangen.  Sie  haben  die 
neuen  Menschenfälle  aus  Seldwyla,  Jakob  Schaffners 
Novellen  —  „Die  goldene  Fratze"  —  verschlafen. 
Oder  hätte  es  in  Seldwyla  keine  Kriminalfälle 
gegeben  wie  den  des  Raubmörders  Stüssy?  Ver- 
schlafen Ruth  Waldstetters  von  ihr  selber  nie 
mehr  erreichte  gesellschaftskritische  Erzählung  „Die 
Wahl".  Verschlafen  den  ersten  impulsiv-realistischen 
Roman  „Lebensdrang"  von  Paul  Ilg.  Verschlafen  — 
neben  den  dichterischen  „Königschmieds"  —  den 
Bauemroman  dieses  Erzschweizers,  den  Amerika- 
Johann.  (Etwa  darum,  weil  es  „Ein  schwedischer 
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Bauernroman"  ist?  Herrgott!  Wenn  er  doch  mensdilidi 
ist?)  Verschlafen  Walsers  «Jakob  von  Gunten"  und 
Albert  Steffens  „Ott,  Alois  und  Werelsche",  das  im 
Seelischen  und  Menschlichen  gewichtigste  Novellen- 
buch der  Schweiz:  «Die  Bestimmung  der  Roheit"! 
Und  vielleicht  hätte  man  Heinrich  Federers  reichste 
und  seelische  Tiefen  aufsuchende  Geschichte  der 
«Mätteliseppi"  verschlafen,  wenn  Federer  nicht  mit 
«Bergen  und  Menschen"  vorausgegangen  und  dem 
Lobe  des  Herkommens  genügt  hätte! 

Die  Literaturkritik  hat  nur  zaudernd  und  kühl 
diese  Wandelungen  des  dichterischen  Weltbildes 
anerkannt,  das  sich  jetzt  schon  lebendig  weiter- 
entwickelt. Sie  hat  Worte  wie  das  von  der  «Wirk- 
lichkeitsfreude" starr  interpretiert,  und  jene  Wirklich- 
keit in  der  Dichtung,  die  darzustellen  nicht  immer 
eine  Freude  ist,  als  unschiddich  oft  zu  leichter  Hand 
abgelehnt.  Indem  wir  das  Schicksal  der  Literatur 
an  Gewesenem  für  die  Gegenwart  festlegen,  weil 
wir  -  durch  Gotthelf,  Keller  und  Meyer  -  uns 
als  ein  episches  Kraftzentrum  der  deutschen  Lite- 
ratur fühlen  durften,  verbreiten  wir  einen  klein- 
mütigen Schicksalsglauben.  Man  wird  dabei  an  das 
interessierte  Urteil  Julius  Rodenbergs  erinnert,  der 
dem  mit  dramatischen  Plänen  umgehenden  C  F. 
Meyer  schreibt:  «Wenn  Sie  können,  geben  Sie 
den  Gedanken  auf  an  die  dramatische  Gestaltung; 
bleiben  Sie  bei  der  hergebrachten  Form  der  Novelle, 
die  ja  auch  dramatisch  ist". 

An    solchem    Rat    wird    sich    die    literarische 
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Schweiz  der  Gegenwart  und  die  kommende  erst 
recht  nicht  beruhigen.  Ihr  Dichten  und  Trachten 
darf  sich  nicht  im  Herkommen  des  Romans  und 
der  Novellen  allein  entfalten.  Man  lasse  ihr  den 
Wagemut  zum  Experimente  und  das  Recht  zum 
Irrtum,  freue  sich,  wenn  sie  den  Bengel  höher 
wirft,  freue  sich,  wenn  sie  auch  das  hohe  C  singen 
lernt,  glaube  ihrem  Glauben,  dass  das  Drama 
des  Schweizers  kommen  muss,  weil  die  unerfüllte 
Sehnsucht  doch  einmal  erhört  wird,  wenn  dem 
Willen  aller  die  Gnade  des  Talentes  beisteht.  Denen 
freilich,  die  geschäftig  zuerst  den  Vorhang  des 
schweizerischen  Theaters  aufrollen,  bevor  der  Dra- 
matiker da  ist,  wäre  zu  erwidern:  Die  Wege  des 
Schicksals  sind  überraschend.  Stand  es  in  den 
Sternen  geschrieben,  dass  Gotthelfs  Manuskripte  in 
Quedlinburg  gedruckt  werden  sollten?  und  dass 
erst  dreissig  Jahre  nach  seinem  Tode  in  einer 
Emmentaler  Zeitung  eine  Erzählung  Gotthelfs  er- 
schien ?  Ist  es  demütigend,  so  ist  es  auch  beglückend 
für  die  Grösse  Gotthelfs.  Und  wird  unser  Dramatiker 
darum  uns  weniger  bedeuten,  wenn  sein  Stern  - 
meinetwegen  in  Königsberg  aufginge,  und  in  seiner 
Gestaltung  nicht  nur  Schweizer,  sondern  Menschen 
leben?  Oder  wollen  wir  nur  einen  Dramatiker  für 
die  Nationalliteratur  von  Seldwyla  haben,  der  in 
Seldwyla  etwas  zu  sagen,  jenseits  der  Grenze 
von  Seldwyla  zu  schweigen  hat?  Mir  fehlt  der 
Glaube  an  diese  kleinmütigen  Hasenherzen  von 
Dramatikern,  die  sich  nicht  dem  grösseren  Mass- 
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Stabe  und  Vergleiche  stellen.  Komme  der  Ent- 
scheidende aus  welcher  Richtung  der  Windrose, 
dichte  er,  wenn's  sein  soll,  sogar  in  der  entlegensten 
Mundart,  wenn  er  nur  der  grosse  Kerl  ist,  so  wird 
eine  Welt  seine  Mundart  lernen,  und  wenn  sein 
Drama  nicht  nur  Heimatschutz  und  Heimattrutz 
ist,  so  wird  die  Menschengestaltung  gross  genug 
sein,  um  audi  in  der  Uebersetzung  standzuhalten. 
Komme  er,  wie  immer  wir  ihn  vermuten,  oder 
wie  wir  ihn  nicht  vermuten.  Aber  halten  wir  das 
Oel  in  den  Lampen  bereit  wie  die  klugen  Jung- 
frauen. Dies  aber  ist  unsere  Ueberzeugung,  dass 
der  Auftrieb  des  Geistes  in  der  jungen  Schweiz  zu 
stark  ist,  als  dass  sie,  von  kümmerlidien  Kultur- 
idealen  beengt,  die  Gefahr  der  literarischen  Isolie- 
rung nicht  erkennte.  Wenn  die  deutsche  Literatur 
die  mächtige  skandinavische  Literatur  in  ihrem 
ganzen  Umfange  eigentlidi  an  sich  gerissen  hat, 
wenn  die  deutsche  Literatur  dem  Einfluss  der 
elementaren  Epik  Russlands  sidi  nidit  entzog, 
wie  sollten  wir  .  .  .  Idi  vollende  den  Satz  nicht, 
denn  die  Schweizerdichtung,  die  die  ent- 
scheidende war  und  die  entsdieidende  sein  wird, 
hat  nie  und  wird  nie  den  Trennungsstrich  zwi- 
sdien  sidi  und  der  deutschen  Literatur  ziehen, 
wohl  wissend,  dass  man  im  kleinen  Lande  Gefahr 
läuft,  sidi  mit  der  vorletzten  Kraftanstrengung 
zu  begnügen,  um  ein  approximatives  Ziel  zu  er- 
reichen, während  der  Zusammenhang  mit  einer 
vielstimmigen  Literatur  zur  letzten  Leistung  zwingt. 
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Und  dies  allein  nicht!  Die  geistige  Grösse  der 
Sdiweiz  dekretieren  ja  nicht  wir  allein,  sondern  sie 
wird  an  dem  bestimmt,  was  wir  den  zwei  Vater- 
ländern geben.  Was  der  Geist  und  die  Landsdiaft 
der  Schweiz  dem  Auge  Goethes  gegeben  hat,  hat 
sie  durch  die  Vermittlung  dieses  sonnenhaften 
Auges  der  ganzen  Epoche  gegeben,  die  wir  die 
klassische  heissen.  Und  als  J.  J.  Bodmer  die  Dich- 
tung der  Minnesänger  und  das  Nibelungenlied  in 
den  Kampf  gegen  Gottsched  warf,  bäumte  sich  in 
dieser  Tat  der  Geist  einer  Kulturlandschaft  mit 
stolzen  Traditionen  gegen  den  Norden  Deutsdilands 
auf,  der  als  Ankömmling  in  der  Literatur  nodi 
nidit  das  von  den  Vätern  Erworbene  zu  besitzen 
und  zu  sdiätzen  lernte.  Diese  Literaturpolitik  Bod- 
mers  war  eine  der  grössten  Taten  sdiweizerisdier 
Geistespolitik,  und  der  Segen  blieb  ihr  nicht  aus  - 
in  dem  ;, Anfang  der  nationalen  Poesie"  in  Hallers 
Alpen  und  in  der  Tatsache,  dass  die  deutsche  Literatur 
die  Reise  nach  dem  Zürich  Bodmers  und  Lavaters 
fast  als  obligatorisch  erklärte.  Die  Namen  Klop- 
stocks,  Wielands,  Goethes  stehen  dafür  ein.  Die 
sdiweizerische  Literatur  kann  nur  geben,  wenn  sie 
nimmt.  Marc  Monnier  hat  diese  Gedanken  in  eine 
geistreiche  Formel  gebracht  anlässlidi  der  Zentenar- 
feier  Rousseaus,  die  Philippe  Godet  in  seiner 
einer  erneuten  Lesung  würdigen  «Histoire  litteraire 
de  la  Suisse  Fran^aise"  (1890)  mitteilt:  «Messieurs 
les  Fran^ais,  vous  nous  avez  donne  Calvin;  nous 
vous  avons  envoye  Rousseau;  nous  sommes  quittes; 
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recommen^ons*-    Geben   wir,   nehmen  wir,   auch 
wenn  wir  nicht  quitt  werden. 


Wer  hegte  nidit  neben  der  Literatur,  die  ist, 
das  Wunschbild  einer  Literatur,  die  sein  sollte!  Die 
seienden  und  die  kommenden  Schweizer  Dichter 
möchte  ich  nicht  im  Bilde  der  Hodlerschen  «Ent- 
täusditen"  sehen,  die  das  Leben  zerbrach.  Wohl 
gäbe  ihnen  der  Zeigerstand  an  der  Weltuhr  recht, 
wenn  sie  -  wie  es  im  „Olympisdien  Frühling* 
in  grossartiger  Sdiwermut  heisst  -  keinen  Zweck 
und  keine  Zwiebel  in  dieser  Schöpfung  fänden, 
aber  —  auch  ohne  den  lockenden  Lohn  des  gol- 
denen Eis,  das  dem  in  Spittelers  Diditung  ver- 
sprodien  wird,  der  den  Sinn  findet,  wird  das  junge 
Geschlecht  suchen  -  und  die  Zukunft  inbrünstiglidi 
erhoffen,  da  es  an  keine  Vergangenheit  und  Gegen- 
wart sich  klammern  kann.  Es  hofft,  und  müsste 
sidi  vor  den  einfachen  Soldaten  in  Barbusses 
Roman  „Le  Feu"  schämen,  wenn  es  der  hoffenden 
Energie  entbehrte,  denn  diese  spähen  am  schwarzen 
Wolkenhimmel  nach  einem  Lichtstreifen,  und  wenn 
tr  auch  dünn,  trauerschwer  und  armselig,  er  ver- 
kündet ihnen  und  uns  doch,  dass  es  eine  Sonne 
gibt ;  dieses  junge  sdiweizerische  Geschlecht  müsste, 
wenn  es  an  das  alte  Deutschland  nicht  glaubte, 
an  ein  anderes,  oder  gar  an  das  dritte  Deutsdiland 
glauben,  wie  der  Soldatenführer  in  Fritz  von  Un- 
ruhs  „Geschlecht",  der  das  Ende  der  Kasernen  der 
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Gewalt  verkündet,  indem  er  sich  die  rote  Montur 
des  Krieges  vom  Leibe  reisst: 

„Herunter  mit  dem  roten  Tudi  der  Schredien, 
Idi  gebe  es  hin!  Die  Sonne  mög  es  bleidien." 


Die  Sdiweizerliteratur,  die  nie  zersetzenden 
Geistes  war,  schreibe  auf  die  weisse  Flädie  der 
Zukunft  ein  schöpferisches  Wort  der  Hoffnung  und 
des  Glaubens  an  eine  Weltänderung.  Den  Glauben 
aber,  dem  nodi  immer  die  Zukunft  gehörte,  muss 
man  beschwören,  wie  auf  dem  Bilde  Ferdinand 
Hodlers  der  Sdiwung  und  Sturm  der  steil  ge- 
richteten Arme  der  Einmütigen: 

si  schwuoren  alle  ein  trüwen  pund, 
die  jungen  und  ouch  die  alten, 
Gott  lass  si  lang  in  eren  stan 
fürbass  hin  als  noch  bis  har. 

So  rein  und  unerschütterlich  im  Geiste  und  in 
der  Gebärde  sei  das  Bild  schweizerisdier  Dichtung. 

Wem  schrieb  ich  diesen  Brief?  Den  Skeptikern, 
die  mich  lächelnd  fragen,  warum  ich  auf  den 
Mond  schreibe !  Den  Treuen  und  Beharrlichen,  die 
in  der  Dichtung  die  Sdiweiz  wie  ihren  Augapfel 
hüten.  Den  Schweizern,  deren  Stimme  in  der 
^Brudersphären  Wettgesang"  eingeht! 
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Ein  ABC 'Buch 
der  Menschheit 


Ein  ABC-Budi  der  Menschheit. 

An  Heinrich  Federer, 
Alfred  Huggenberger 
und  Meinrad  Llenert. 

Der  demütigste  Sdiweizerdichter,  der  je  war, 
hat  seine  Dorfgeschichte  ein  ABC-Buch  der 
Menschheit  genannt.  Das  ist  ein  grosses  Wort, 
aber  die  Welt  hat  es  Pestalozzi  lassen  müssen. 

Pestalozzis  „Lienhard  und  Gertrud",  so  alt  wie 
Sdiillers  «Räuber",  ist  zu  hohen  Jahren  gekommen. 
Einmal  rebellierte  das  Herz  dieses  Werkes  so  gut 
wie  das  der  „Räuber"  gegen  die  Zeit,  jetzt  mutet 
es  mild  und  besdiaulich  weise  an  wie  der  Augen- 
stern eines  Greises,  den  das  Leben  erschüttern,  aber 
nidit  enttäuschen  kann. 

Sicher  halten  wir  dem  ehrwürdigen  Buche  Treue, 
da  sein  Geist  durch  unsere  Väter  und  Mütter  wie 
ein  Erbteil  des  Gemütes  eingegangen  ist.  Und  so 
auch  hat  dieses  Buch  unser  nationales  Gewissen 
gemodelt,  nicht  messbar  und  wägbar  zwar.  Es  hat 
nicht  nur  Schule  gemacht,  es  hat  die  Schule  ge- 
macht. Aber  wenn  schon  die  feinfühlende  Frau, 
die  Gottfried  Keller  vor  fünfzig  Jahren  eine  zeit- 
gemässe  Umformung  von  «Lienhard  und  Ger- 
trud" ans  Herz   legte,   um   wieviel   mehr   fühlen 
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wir,  dass  soldie  heilende  Dichtungen  die  erste 
dringliche  Hilfe  ihrer  gegebenen  Zeit  sein  müssen, 
wie  es  ja  auch  der  Oliver  Twist  war,  den  Dickens 
schrieb,  weil  er  nicht  im  Parlament  gegen  das  neue 
Armengesetz  von  1Ö34  kämpfen  konnte. 

Nun  will  es  sdieinen,  das  Volk  habe  ^„Lienhard 
und  Gertrud"  in  den  Büchersdirank  der  Gelehrten 
gestellt,  die  ja  sogar  mit  Kurven  graphisch  exakt 
die  diditerische  und  die  didaktische  Steigerung  des 
Volksbudies  darstellten  und  bewiesen,  was  der 
einfache  Mann  des  Volkes  schon  wusste,  dass  der 
diditerisdie  Aufsdiwung  im  dritten  und  vierten 
Teil  erlischt.  Pestalozzi  seufzt  sdion  in  der  Vorrede 
zum  dritten  Band:  ^„Ich  komme,  indessen  ich  mich 
dem  Ende  (meines  ABC-Budies)  nähere,  in  den 
gewohnten  Fall  der  Sdiulmeister,  die  erfahren, 
dass  P  und  Q  den  Kindern  der  Menschen  nidit 
so  leidit  in  den  Kopf  hinein  will,  wie  das  ABC 

Aber  er  selber  schrieb  P  und  Q  nidit  so  gut 
wie  sein  ABC  Wusste  er  es,  der  Dichter  war, 
so  lang  er  es  niAt  wusste? 

Gibt  es  ein  notwendigeres  Dichterdasein,  Da- 
seinmüssen, als  es  Pestalozzi  in  der  Fabel  vom 
Mensdienmaler  von  sich  erzählte?  „Erstand 
da  —  sie  drängten  um  ihn  her,  und  einer  sagte: 
Du  bist  also  unser  Maler  geworden?  Du  hättest 
wahrlich  besser  getan,  uns  unsere  Sdiuhe  zu  flicken. 
Er  antwortete  ihnen:  Ich  hätte  sie  euch  geflickt, 
ich  hätte  für  euch  Steine  gefragen,  idi  hätte  für 
euch  Wasser  gesdiöpft,  idi  wäre  für  euch  gestorben, 
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aber  ihr  wolltet  meiner  nicht,  und  es  blieb  mir  in 
der  gezwungenen  Leerheit  meines  zerstreuten  Da- 
seins nichts  übrig  als  malen  zu  lernen." 

Legendär  mutet  die  Entstehungsgeschichte  des 
Werkes  an,  die  Wilhelm  Schäfer  in  seinem  Pesta- 
lozzi-Roman wesentlidier  als  die  Büdier  der  Ge- 
lehrsamkeit wiedergibt :  Auf  den  gleichen  Papieren, 
auf  denen  ein  Vorfahr  und  eifriger  Lotteriespieler  das 
Glück  in  Tabellen  nachrechnen  wollte,  wies  Pesta- 
lozzi seinen  Mensdien  Wege  nach  dem  glücklidien 
Dasein.  Dann  geht  Pestalozzi  zu  einem  Literaten, 
der  die  ersten  drei  Bogen  nicht  übel  findet,  aber 
so  voller  Verstösse,  dass  nach  Pfenningers  Rat  ein 
Student  der  Theologie  sie  bürsten  sollte. 

«Das  Wort  Lavaters  von  seiner  Unfähigkeit, 
einen  einzigen  Satz  richtig  zu  sdireiben,  hat  er  noch 
nicht  vergessen,  und  kleinlaut  überlässt  er  sein 
Budi  den  Ordentlidien,  dass  sie  es  für  ihren  Ge- 
brauch zuredit  machen." 

«Ich  will  nur  abwarten,  sagt  er  bitter,  ob  es 
mir  Unordentlichem  einmal  gelingt,  ohne  euch 
richtig  zu  sterben!" 

Kommt  demütig  zu  Pfenninger  wieder,  seine 
Handschrift  wie  einen  vom  Lehrer  verbesserten 
Aufsatz  zurückzuerhalten. 

Als  er  das  Werk  wiedersah,  da  fällt  die  Demut 
ab.  Er  hält  lieber  zu  den  Beulen  seines  Werkes, 
wie  es  war,  und  legt  es  in  die  Hände  Iselins.  «Ver- 
zeihen Sie,  dass  Ihnen  dieses  Buchs  wegen  müh 
zu  feit  -  wen  nur  auch  die  Sach  selber  Ihre  diess- 
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feiige  grosse  gute  und  mühe  werth  ist."  Und 
ein  Berliner  Verleger  sorgt  für  den  «Trukk*  des 
Buches,  wie  Pestalozzi  schreibt. 

Würde  es  dem  Manne  des  Volkes  heute  anders 
ergehen?  Wäre  dein  Dichter  und  Kritiker  auf  sei- 
ner Seite,  und  dodi  ist  es  unser  aller  heissester 
Wunsch,  dass  ein  Budi  vom  Himmel  fiele,  das 
so  viel  sdiöpferische  Güte  entfaltete  und  in  diesem 
Sinne  „nützlich"  sein  könnte,  wie  es  Pestalozzi 
meinte.  Sie  selber,  geschätzter  Dichter,  der  Sie  es 
als  Pflicht  des  sdiweizerisdien  Schrifttums  erachten, 
das  Modell  einer  Republik  immer  vorteilhafter  zu 
gestalten,  Sie  selber,  der  Sie  durch  die  Dichtung 
das  Volk  im  Innersten  bewegen  möchten,  müssen 
bekennen,  dass  in  einem  Zeitalter  anschwellenden 
demokratischen  Willens  uns  der  Begriff  eines  Dich- 
ters des  Volkes  abhanden  gekommen. 

Daran  soll  vor  allem  die  Schweiz  denken.  Ist 
es  nicht  denkwürdig,  dass  das  grösste  volkstümliche 
Erzählergenie  des  XIX.  Jahrhunderts,  Leo  Tolstoi, 
seine  erste  literarische  Anregung  den  volkstümlidien 
Novellen  des  Genfers  Toepffer  verdankt,  und  wenn 
man  in  dieser  Nähe  Kleinere  nennen  darf,  dass 
Rosegger  das  Leben  des  armen  Mannes  im  Tog- 
genburg, Uli  Bräckers,  die  tiefste  Kerbe  in  sein 
literarisches  Gedächtnis  getrieben  und  ihm  die  Feder 
in  die  Hand  gepresst  hat?  Der  Gedanke  wäre 
sdiöner,  wenn  dem  jungen  Grafen  Tolstoi  Pestalozzis 
Buch  oder  Gotthelfs  „Uli  der  Knechf  (neben  Dickens, 
den  er  las)  in  die  Hand  gefallen  wären :  die  schwei- 
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zerisdien  und  zugleidi  abendiändisdien  Typen  des 
Volksromans,  aber  alle  literarischen  Kombinationen 
widerspredien  den  geheimnisvollen  Schicksalswegen 
der  Literatur;  ist  doch  auch  Gotthelf  früher  in 
Berlin  gelesen  worden  als  im  Emmental.  Wird  es 
den  schlichten  Mann  kränken,  wenn  die  Königin 
Luise    vor  ihm  „Lienhard  und  Gertrud"  las? 

Seine  Dichtung,  die  in  ihrem  inneren  Standpunkt 
noch  redit  feudal  dachte  und  untertänig  war,  ist 
Idealtypus  des  „Buches  für  das  Volk"  geblieben,  wie 
der  Untertitel  besagt,  während  unserer  Zeit  diese 
Sprache  der  Dichtung  versagt  blieb,  die  ein  Volks- 
ganzes aufzuregen,  zu  bestimmen,  zu  leiten  ver- 
möchte. Wer  ist  es,  der  den  schweren  Stein  von 
diesen  tiefen  Brunnen  der  Volksseele  wälzt?  Unsere 
Zeit  fühlt,  dass  der  bewusst  gewordene  Diditer  in 
der  Art  der  Gestaltung  es  keinem  Pestalozzi  mehr 
nachtun  darf,  aber  wir  wissen  ja  auch,  dass  das 
Volk  selber  diesem  poetischen  Elementarkursus 
entwadisen  ist.  Die  herrlidien  dichterisdien  Ueber- 
sdiriften  der  Kapitel  —  Ueber  das  Predigen,  aber 
nidit  viel  —  Des  Menschen  Herz  in  drei  versdiie- 
denen  Modeln  —  Zieht  den  Hut  ab,  Kinder!  es 
folgt  ein  Sterbebett  —  Wohin  bringt  den  Menschen 
sein  armes  Herz,  wenn  er  für  dasselbe  keinen  Zaun 
hat:  Diese  unvergesslichen  Ueberschriften  muten 
gewiss  dichterisch  an,  aber  sie  machen  noch  kein 
Volksbuch,  das  seinen  eigenen,  aus  unserer  Zeit 
bezogenen  Stil  empfangen  muss. 

Ach,  der  Stil,  er  würde  sich  geben,  von  ihm 
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aber  wollte  ich  zu  Ihnen  nicht  reden,  es  wäre  denn 
hödistens,  um  zu  sagen,  dass  man  einem  grossen 
Schriftsteller  naturgemäss  (wie  man  Balzac  den  Sti* 
verziehen  hat  trotz  der  Blütenlese,  die  Taine  gab) 
den  schlichten  Stil  verzeiht,  dass  aber  heute  Schrift- 
steller mit  grossen  Mitteln,  also  im  weitesten  Sinne, 
mit  Stil,  kleine  Dinge  sagen.  Pestalozzi  hat  mit  kleinen 
Stilmitteln  eigentlich  das  geschrieben,  was  die  Fran- 
zosen den  Grand  Roman  nennen.  Es  war 
nicht  vorbedacht.  Aus  der  herrlichen  Grundlage 
des  ersten  Bandes  erwuchs  ihm  die  Idee,  die  Wohl- 
fahrt des  Menschengeschlechts  zu  gestalten,  und 
während  andere  noch  von  Voltaires  sämtlichen 
Argumenten  über  „das  Schledite  in  dieser  Weif 
überzeugt  waren,  ersdiuf  er  einen  bessern  Stern. 
„So,  wie  ich  izt  mein  Ideal  träume,  mögen 
aber  noch  zwei  solche  Bänddien  folgen.  Ich  ver- 
spreche sie  aber  nicht,  und  könnte  sie  nicht  ver- 
spredien"  (Vorrede  zum  zweiten  Band)  —  „Ich 
fahre  in  meinem  Budi  sowie  in  meinem  Still- 
schweigen über  das  -  was  es  seyn  soll  -  forf' , 
heisst  es  im  dritten  Bande.  Dass  der  Mensdi  mehr 
und  mehr  in  seiner  „Menschheit"  wadise,  das 
aber  ist  die  leitende  Idee  durdi  die  vier  Bände 
dieser  schweizerischen  Dorfgeschichte,  von  der  man 
sagen  darf,  dass  sie  im  Goethesdien  Sinne  ein 
europäisches  Buch  wurde,  weil  es  sich  an  das  Wort 
hält:  „Das  frag  dich,  geh  vom  Häuslichen 
aus  und  verbreite  dich  so  du  kannst,  über 
alle  Welt."   Weltdichtung. 

34 


Es  hat  sich  Ihnen,  verehrter  Herr,  weil  Sie  Dichter 
sind,  erst  recht  bestätigen  müssen,  dass  in  Pestalozzis 
Volksbuch  -  trotz  merklichen  Altersgebresten  -  die 
dichterische  Mensch  encharakterisiik  ungeschmälert 
bleibt,  sidier  in  zwei  Figuren:  in  Gertrud  und 
dem  Vogt  Hummel.  Für  Pestalozzi  -  meinen  Sie 
—  würde  indes  die  Erfahrung  eines  Jahrhunderts 
schmerzlich  sein,  dass  uns  gerade  der  böse  Vogt 
am  besten  gefällt.  So  wäre  es  selbst  Pestalozzi 
nicht  gelungen,  die  Tugend  interessanter  als  das 
Laster  zu  schildern.  Welche  Genugtuung  für  die 
Zweifler!  Gewiss  ist  der  Vogt  Hummel,  so  aus 
Sturm  und  Drang  geboren  wie  j^Franz  Moor", 
interessanter  als  Gertrud,  aber  deshalb  musste 
Pestalozzi  noch  nicht  befürchten,  dass  nun  die  Kin- 
der beim  Vogt  in  die  Schule  gingen  und  lernten, 
wie  man  Schneeballen  ins  eisige  Wasser  tunkt, 
damit  sie  gefrieren  und  hernach  Hühnern  und 
Menschen  bessere  Beulen  schlagen;  nein,  sie  lernten 
von  Gertrud,  wie  man  auf  die  gütigste  Weise  sein 
Brot  verschenkt. 

Wohinaus  wollen  Sie  mit  Ihrer  Zuneigung  zum 
Vogt?  Ist  der  Vogt  wirklicherer  Mensch  und  Ger- 
trud eine  so  gute  Frau,  wie  sie  die  Erde  nicht 
kennt?  Beide,  Gertrud  und  der  Vogt,  haben  ihre 
Modelle  in  der  Wirklichkeit.  Will  man  nun  sagen, 
Pestalozzis  Haushälterin  Elisabeth  Näf,  das  Urbild 
der  Gertrud,  sei  nicht  so  vollkommen  gewesen, 
nur  deshalb,  weil  man  bei  näherem  Zusehen  den 
Schnee   immer  etwas  weniger  weiss  findet?    Die 
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Einwände  gegen  Gertrud?  Es  sind  ihre  herrlidien 
Eigensdiaften  und  Tugenden.  Und  der  wackere  Haus- 
verstand? Durch  ihn  untersdieidet  sie  sidi  so  sehr  von 
ihrer  Namensschwester  im  «Teil",  des  edlen  Ibergs 
Tochter,  die  so  viel  Sentenzengold  im  Munde 
führt.  Soldie  geistige  Reserven  besitzt  Gertrud  nidit, 
dafür  ist  sie  besonnen  genug,  wenn  der  Maurer 
von  seinen  Fuhren  von  Kalk,  Sand  und  Steinen 
aufs  «Pünktgen"  erzahlt,  zu  fragen:  «Bist  du  um 
keine  Null  verirrt  im  Rechnen?" 

Aber  Gertrud  legt  ihre  Talente  zu  sehr  hin. 
Warum  sie  verbergen?  Ihr  geordnetes  Herz  ist 
der  Grund  ihrer  sdiöpferischen  Güte;  wie  sie  diese 
in  allen  Lagen  des  Lebens  offenbart,  madit  sie 
zu  einer  der  originellsten  Figuren  der  deutsdien 
Literatur.  Sie  ist  im  Guten  schöpferischer  und 
origineller  als  der  Vogt  im  Bösen,  denn  dass  einer 
den  andern  geschwefelten  Wein  vorsetzt  und  sel- 
ber —  um  ihre  Köpfe  zu  benebebi  —  gesottenes 
Wasser  im  eigenen  Kruge  schlürft,  das  ist  so 
originell  nicht  wie  das  schöne  Wirken  Gertruds, 
die  am  Sonntag  -  beim  Sh-ählen  der  Kinder  — 
diese  ein  Lied  Gottes  lehrt,  mit  dem  sie  aus- 
wendig den  Vater  erbauen  sollen.  Ohne  dass 
Pestalozzi  es  ahnt,  hat  er  hier  Gertrud  ungewöhn- 
lich idealisiert,  denn  sie  hält  es  mit  einem  Gedicht, 
das  erst  fünf  Jahre  alt  war  und  erst  von  uns  das 
Prädikat  «unsterblich"  bekommen  hat.  Nicht  weil 
es  von  Goethe  war  -  was  sollte  sie  von  Goethe 
in  der  «niedrigen  Hütte"  wissen?  -  singt  sie  das 
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Lied  ^Der  du  von  dem  Himmel  bist",  sondern 
weil  es  gut  war.  Der  Diditer  hat  der  Erstausgabe 
von  ^„Lienhard  und  Gertrud"  audi  noch  die  Noten- 
beilage Kaysers  beigegeben,  damit  Gertruds  Bei- 
spiel jederzeit  verwirklidit  werden  kann.  Wer  mödite 
diese  rührende  pädagogisdie  Hilfe  beladieln  oder 
die  Art,  wie  Gertrud  zur  ^ästhetisdien  Erziehung  des 
Mensdiengesdiledites"  das  ihre  tut? 

Idi  höre  Ihre  Bedenken:  Zur  selben  Zeit,  in  der 
der  Diditer  Gertrud  so  herzlidi  zugetan  ist,  sdimüdit 
er  den  Vogt  mit  einer  bildlidien  Spradie,  die  aus 
dem  Sdiweinekoben  kommt  „Wie  ein  grunzendes 
Sdiwein",  heisst  es  einmal  von  ihm.  Aber  vergessen 
wir  audi  nidit,  Pestalozzi  lässt  wenigstens  Hummeb 
Herz  zu  versdiiedenen  Malen  tüditig  klopfen  vor 
kleineren  Taten,  als  sie  Raskolnikoff  vorhat.  Nein, 
uns  besdiaftigt  der  Vogt,  weil  seine  Lebensgesdiidite 
vor  uns  ausgebreitet  wird  und  wir  in  die  Gründe 
und  Abgründe  sehen  und  doch  nidit  sehen,  weil 
uns  die  Peripetien  seines  Lebens  bewegen,  weil  er 
in  der  vom  Pfarrer  erzählten  Jugendgesdiidite  als 
eigentlidies  Kraftgenie  des  Bösen  aufwadist,  weil 
uns  mandies  Bekenntnis  des  Vogts  mehr  über- 
rasdit,  als  es  Pestalozzi  und  den  inquirierenden 
Pfarrer  überrasdite.  Wir  sind  gar  nichi  mehr  der 
Ansidit  mandier  Zeitgenossen,  die  den  Vogt  im 
Gefängnis  —  wahrheitsgetreuer  —  lieber  verstodtt 
gesehen  hätten.  Es  ist  nur  teilweise  eine  Wandlung 
in  dem  Mensdien  Hummel  -  etwa  bei  jener  Stelle, 
wo  ihn  der  Gedanke,  die  Ohnmadit  oder  gar  den 
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Tod  einer  Frau  veranlasst  zu  haben,  selber  der 
Ohnmacht  nahebringt  —  vielmehr  geht  er  nidit 
mehr  mit  eigenem  Willen,  sondern  seine  Wandelung 
hat  etwas  Mechanisches,  er  ist  gut,  weil  ihn  gute 
Menschen  an  der  Kette  führen.  Es  ist  für  uns 
episdi  dekorativ,  wenn  dem  Sünder  unter  dem 
Galgen  mit  unauslöschlichen  Farben  drei  Finger 
geschwärzt  werden,  wir  halten  es  für  ein  gefähr- 
liches Unterfangen,  wenn  der  Vogt  im  Gefängnis 
mit  seiner  Lebensbeidite  sich  sein  Gewissen  erleidi- 
tert,  hemadi  aber  selber  sein  düsteres  Curriculum 
^vitae  von  der  Kanzel  herab  vor  versammelter 
Gemeinde  hören  muss.  Und  dennoch  ist  auch 
Pestalozzi  nidit  so  fern  von  der  Lehre  Dostojewskis, 
sagt  ja  der  Pfarrer  im  Hinblick  auf  den  Vogt:  „Wir 
alle  trinken  an  der  Quelle  des  Elendes,  die  diesen 
Mann  verheeret."  Es  mangelt  audi  die  Szene  nidit, 
in  der  die  gesteigerte  Empfindsamkeit  von  Pesta- 
lozzis Jahrhundert  einen  Ausdruck  gefunden,  der 
so  weit  entfernt  von  allem  nur  Rührsamen  ist,  als 
er  so  unbedingt  realistisdi  und  edit  in  der  Heimat 
begründet  ist. 

Der  Junker  bittet  den  armen  Rudi,  dem  der 
Grossvater  des  Junkers  unredit  getan,  um  Ver- 
zeihung. Rudi,  darüber  tief  bewegt,  will  die  ihm 
dodi  rechtens  zugehörende  Matte  nicht  so  einfach 
dem  Vogt  wegnehmen,  er  will  dem  Vogt  erlauben, 
von  der  Matte  für  eine  Kuh  Heu  „darab"  zu  nehmen. 
Und  der  Junker  wiederum,  von  der  Güte  des  andern 
entfacht,  schenkt  Rudi  eine  Kuh.  Wäre  der  Gefühls- 
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ausdruck  dadurch  gesdimälert,  dass  er  die  Realität 
-  die  Kuh  -  der  empfindenden  Träne  vorzieht? 
Ist  hier  nicht  vor  einer  unbezweifelbaren  Editheit 
das  bäuerische  zeitliche  Korrelat  zur  Epoche  der 
Empfindsamkeit  gegeben?  Hier  hat  das  Wort 
Pestalozzis  tiefsten  Klang :  „DasEntzückender 
Menschlichkeit  ist  grösser  als  alle  Schön- 
heit der  Erde." 

Was  einen  Dichter  am  zweiten  Teil  von 
„Lienhard  und  Gertrud"  heute  noch  mit  tiefer 
Bewunderung  erfüllen  muss,  ist  gerade  die  un- 
gewöhnlich lange  Predigt,  die  sonst  unsere 
Regelmeister  der  Epik  verbieten,  obwohl  man 
auch  in  Gotthelfs  Werken  nidit  ungestraft  die 
Predigten  überschlagen  darf.  Des  Pfarrers  lange 
Predigt  ist  ein  episdies  Meisterwerk,  in  der  Art, 
wie  sie  das  Leben  des  Vogtes  Hummel  aus  An- 
sdiauung  aufbaut  von  diesem  Uranfang,  von 
den  verdorbenen  Eltern  und  Taufzeugen  Hummels 
bis  zur  Gesdiichte  der  letzten  Tage:  „Ich  will 
eudi  die  Gesdiichte  der  letzten  Tage  nidit  wieder- 
holen, ihr  wisset  sie  alle  —  nur  das  will  idi  nodi 
sagen,  dass  ihm  der  Gedanke,  dem  Junker  den 
Markstein  zu  versetzen,  in  währendem  Nachtmahl  zu 
Sinn  gekommen  —  und  dann,  dass  er  bis  ein  paar 
Augenblicke  vor  der  Tat  nichts  weniger  geglaubt, 
als  dass  er  im  Stand  sei  zu  tun,  was  er  getan.  — 
Er  sagt  auch  izt  noch,  wenn  man  ihm  eine  Viertel- 
stund vorher  gesagt,  er  werde  dem  liebsten  Mann, 
den  er  in  der  Welt  habe,  das  Messer  in  Leib  stossen, 
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oder  den  Junker  in  der  Audienzstuben  umbringen, 
er  hatte  das  alles  hundertmal  eher  möglich  geglaubt, 
als  dass  er  im  Stand  sein  sollte,  die  Forcht  zu  über- 
winden, und  Nadits  zwölf  Uhr  in  Wald  zu  gehen, 
einen  Markstein  zu  versetzen."  —  Hier  steht  der 
Süssere  episdie  Beridit  auf  dem  Gipfel.  Pestalozzis 
Pfarrer,  tief  ergriffen,  bohrt  nun  jeden  der  folgenden 
Sätze  tief  ins  Gemeindegedachtnis.  Nidit  umsonst 
ist  im  Druck  die  rhythmisch  gehobene  Rede  feierlich, 
versmässig  angedeutet:  Ihr  sähet  ihn,  als  er  am 
letzten  traurigen  Morgen  seine  Strafe  leidend  vor 
euch  einsank. 

Er  war  entblösst  an  Haupt  und  Füssen 

Das  machte  ihm  nichts  - 

Sein  Hand  war  angebunden 

Am  Holz  des  Galgens  — 

Er  erblasste  nicht  desswegen  - 

Das  Sdiwert  des  Henkers 

Glänzte  ob  seinem  Haupt, 

Er  zitterte  nicht  darob  - 

Das  Volk,  mit  dem  er  lebte, 

Stand  vor  ihm  zu. 

Und  sah  ihn  an  diesem  Ort, 

Auch  darob  sank  er  nidit  ein  — 

Aber  das  Bild  seines  Lebens, 

Und  der  Sdiatten  der  Taten, 

Die  ihn  umschwebten. 

Das  war's,  worob  er  zitterte,  erblasste, 

und  einsank  — 

Aus  dieser  dichterischen  Steigerung  der  Empfin- 
dung heraus  darf  er  —  ohne  der  Phrase  zu  ver- 
fallen -  das  Volk  der  Erde  aufrufen  zum  Mitleid 

40 


für  die  Elenden,  bis  er  wieder  mit  der  rhetorisdi 
hier  so  durdiaus  lebendigen  Formel :  „Aber  Zeuge 
bist  Du  Kanzel  des  Herrn !  wie  tief  midi  euer  Elend 
beugte"  zur  Gemeinde  zurüdikehrt. 

Darum  durfte  idi  mir  erlauben,  Sie  wieder  auf 
die  Spur  von  Pestalozzis  Diditung  zu  weisen,  weil 
dieses  Werk  dodi  nidit  nur  eine  Dorfgesdiidite  ist, 
sondern  eine  soziale  Diditung,  die  des  Mutes 
bedurfte.  Pestalozzis  Wirklidikeitssinn  und  Gegen- 
wartsgeist erlahmte  nie.  Man  hebt  mit  Redit  her- 
vor, wie  er  in  den  spätem  Umarbeitungen  sogar 
die  Figur  einer  «Wohltätigkeitsdame "  einführte 
und  wie  er  z.  B.  in  seinem  dramatisdien  Versudie 
«Kunigunde"  nidit  weniger  aggressiv  geworden 
wäre  als  Ibsen  in  den  ^„Stützen  der  Gesellsdiaft". 
Dieser  Gegenwartsgeist  hat  ja  nun  «Lienhard  und 
Gertrud"  in  ein  historisdies  Budi  gewandelt.  Gott- 
fried Keller  ist  in  seinem  Brief  über  ,»Lienhard 
und  Gertrud*  der  Meinung,  dass  das  eigentlidie 
Volk  das  Femliegende  eher  liebe  als  hasse.  Dass 
eine  Umarbeitung  für  seine  Zeit  —  man  sdirieb 
1873  —  nidit  möglidi  sei,  deutete  er  sdion  durdi 
die  Umwandlungen  an,  die  sidi  bei  den  Gestalten 
ergäben:  der  moderne  Lehrer,  die  Arbeiterfragen, 
die  Sozialisten,  der  modeme  Geistlidie,  die  Volks- 
vertreter: «So  werden  Sie  finden,  dass  vom  alten 
Geriditsgebäude  kein  Stein  auf  dem  andern  bliebe 
und  es  mit  der  Umwandlung  des  Geriditsherm  in 
einen  Fabrikherrn  und  des  Vogts  in  einen  Gemeinde- 
ammann nidit  getan  wäre." 
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Fünfzig  Jahre  nach  diesem  Briefe  Gottfried 
Kellers  und  hundertsiebenunddreissig  Jahre  nach 
dem  Erscheinen  von  Pestalozzis  „Lienhard  und  Ger- 
trud" bleibt  nichts  als  das  Wort  des  Dichters  zu 
erfüllen:  „Man  muss  eben  etwas  ganz 
Neues  machen  und  da  muss  halt  in  Gottes 
Namen  wieder  ein  Pestalozzi  kommen!" 

Komme  er !  Die  Zeit  für  neue  Elementarbüdier 
der  Menschheit  ist  gekommen.  Für  das  grosse 
Volksbuch,  für  das  grösste  N  o  t  b  u  c  h  der  gekränk- 
ten Erde  und  ihrer  verhärteten  Menschen. 
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Wilhelm  Teil 

oder 

Stauffacher 


Wilhelm  Teil  oder  Stauffadier. 

Das  nenn'  ich  mit  der  Feder  schmettern,  wenn 
Sie  sdireiben:  Ein  erzsdiweizerisdier  Teil 
harrt  nodi  des  Diditers,  ein  Teil,  der  ganz  andern 
Hüten  die  Reverenz  verweigert,  ein  auflüpfisdie  Teil, 
der  sidi  vor  seinem  Vogt  nidit  hinterher  mit  «Un- 
bedadit"  entsdiuldigt,  ein  Teil,  der  nidit  nur  für  die 
drei  Waldstätten  handelt,  sondern  für  zweiundzwan- 
zig Kantone,  ein  Teil,  der  nidit  mit  Blei  spricht,  son- 
dern mit  einem  neuen  Wort  die  erlösende  Tat 
findet,  ein  Teil,  der  nicht  wie  der  Teil  Schillers 

Ich  errate  Ihre  Gedanken:  Schillers  Teil  ist 
Ihnen  zu  übernational.  Viele  möchten  ihn  lieber 
singen  als  sprechen.  Wenn  man  ihn  aber  noch 
einmal  zu  einer  endgültigen  Oper  macht,  heisst 
dies  nicht,  dass  man  die  Freiheit  singt,  weil  sie 
nichts  zu  sagen  hat?  Und  doch  muss  eine  kom- 
mende Welt  das  Wort  Freiheit  erst  wieder  buch- 
stabieren lernen. 

Im  „Grünen  Heinrich"  finden  Sie  eine  gute 
Verschweizerung  des  Schillerschen  Teil.  Das  Volk 
spielt  dort  den  Teil  nach  einer  Ausgabe,  in  der 
die  Liebesszenen  zwischen  Bertha  von  Bruneck 
und  Ulrich  von  Rudenz  -  wie  Gottfried  Keller  be- 
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tont  -  mit  merkwürdig  feinem  Gefühl  weggelassen 
werden.  Ihnen  nicht  genug !  Sie  fordern  sicher  auch 
den  eisernen  Vorhang  nach  dem  vierten  Akt  in 
der  Meinung,  Ovationen  könnten  selbst  den  Cha- 
rakter eines  demokratischen  Teil  gefährden;  wieviel 
anmutiger,  dem  idyllischen  Gedanken  Goethes  und 
C  A.  Bernoullis  zu  folgen,  dass  der  Teil  als  „Ko- 
lossalischer  Lastträger"  wieder  wie  ehedem,  unbe- 
merkt, mit  Tierfellen  und  andern  Waren  auf  dem 
Rücken  über  den  Gotthard  zöge :  kein  Held  mehr. 
Ihr  vieraktiger  Teil  ist  ja  auch  kein  verwegener 
neuer  Gedanke;  vor  hundert  Jahren  hat  ihn  Ma- 
dame de  Stael  vorweggenommen,  als  sie  den 
Franzosen  eine  brave  Inhaltsangabe  vom  Teil  über- 
mittelte. Und  dann  sogar  ein  entschiedener  Preusse, 
Theodor  Fontane,  der  im  Jahre  1870  beherzt  schrieb : 
^Wiederum  hing  der  fünfte  Akt  wie  ein  Bleigewicht 
an  den  übrigen.  Rüdesichten,  die  vielleicht  zu 
Schillers  Zeiten  noch  unerlässlich  waren,  sind  es 
heute  nicht  mehr.  Die  freiheitliche  Entwiddung 
hat  die  Gemüter  soweit  geklärt,  dass  der  Teil,  der 
den  Gesslei  erschiesst,  keine  Geister  mehr  verwirrt . . . 
Was  wir  uns  selber  sagen,  darf  uns  nur  einer  nicht 
sagen,  und  dieser  eine  ist  der  Teil."  Aber  indem 
die  Schere  im  alten  Teil  wütet,  entsteht  doch  kein 
neuer  Teil?  Soll  man  neue  Teile  dichten  ?  Indem 
neue  Teile  gedichtet  werden,  wird  wahrscheinlich 
der  alte  Teil  noch  haltbarer.  Aber  das  ideelle 
Motiv  darf  nicht  unterschätzt  werden,  wenn  auch  — 
ich  nenne  nur  die  dramatischen  Dichtungen  von 
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Morax  und  Chavannes  -  die  welsche  Schweiz  des 
Teil  literarisch  auf  ihre  Art  sich  zu  bemächtigen 
sucht,  obwohl  es  gerade  ein  Westschweizer  ist, 
Eugen  Rambert,  der,  berufener  als  alle  andern,  die 
schweizerische  Füllung  und  den  stilisierten  Realis- 
mus der  Dichtung  erkannte:  «En  histoire,  en  pay- 
sage,  toujours  il  est  fidele ...  La  maison  de  Stauf- 
facher  est  une  vraie  maison  suisse  et  montagnarde, 
en  bois,  elegante  et  solide,  percee  de  nombreuses 
fenetres,  avec  des  sculptures  et  des  inscriptions 
religieuses,  qui  rejouissent  le  cceur  du  passant.  De 
toute  maniere,  on  est  bien  en  Suisse.  Nos  ecri- 
vains  les  plus  nationaux  auraient  malaisement 
pousse  loin  ia  fidelite." 

Aber  erwägen  Sie,  ob  ein  neuer  Teil  zwar  ori- 
ginell, aber  auch  schweizerisch  wird,  wenn  neben 
ihm  sozusagen  der  Schillersche  Teil  als  Doppel- 
gänger erscheint,  wie  z.  B.  in  einem  Teildrama, 
in  dessen  erstem  Akt  Teils  Frau  die  Zügel  des 
Haushaltes  und  der  dramatischen  Handlung  an 
sich  reisst?  Ist  er  schweizerischer,  wenn  im  zweiten 
Aufzug  das  Szenarium  vorgeschrieben  wird:  „Der 
Ort  ist  nicht  das  RüUi  selbst,  sondern  eine  letzte 
Einsenkung  unterhalb",  ist  dies  nicht  ein  Zugeständ- 
nis, dass  das  Rütli  keine  Allmend  für  zu  spät  geborene 
Dichter  ist.  dass  der  neue  Dichter  aus  einem  Ge- 
fühl nur  allzu  schicklicher  Ehrfurcht  das  Rütli  als 
ein  Schillersches  Reservat  betrachtet?  Ist  es  schweize- 
rischer, wenn  ein  Teil  den  Schwur  (den  Schillerschen 
nämlich)  wie  Geisterlaut  murmeln  hört  und  nun  aus 
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der  Feme,  als  Sonderbündler  die  Rechte  schwörend 
miterhebt?  Vielleicht!  Es  sei!  Diesen  Zug  wollen 
wir  als  schweizerisch  loben,  denn  damit  reiht  sich 
Teil  in  Reih  und  Glied,  wird  mitverantwortlich.  Er 
ist  hier  Repräsentant  aller  Geistigen  und  Individua- 
listen der  Zeit,  die  dem  Volksganzen  feindlich 
gegenüberstanden,  aber  in  der  Stunde  der  Not  die 
Privatgedanken  dem  Gemeinschaftswillen  unter- 
ordnen. Das  ist  eine  Idee;  aber  wirkt  sie  drama- 
tisch, wenn  dieser  Teil  nicht  von  innen  zu  ihr  sich 
bekennt,  wenn  er  nicht  seinem  Gewissen  Rede 
steht,  sondern  —  der  schönen  Nichte  des  Land- 
vogts? Ist  es  schweizerischer,  wenn  in  der  Apfel- 
schufeszene der  neue  Dichter,  da  ihm  Schiller  aus 
den  Chronistenberichten  mit  untrüglichem  Sinn  für 
jede  dramatische  Kernhaftigkeit  und  mit  genialem 
Erhaltungssinn  für  das  Vorgedichtete  und  den 
Symbolwert  nichts  mehr  hinterliess,  wenn  nun  der 
neue  Dichter  Teils  Entschluss,  zu  schiessen,  vom 
Willen  der  Frau  abhängig  macht?  Die  spartanische 
Mutter  duldet  weniger  Qual  als  wir,  da  wir  sie 
mit  Schillers  edlem  Anstand  weit  weg  von  Altdorf 
wünschen.  Ist  es  endlich  schweizerischer,  wenn  Teil 
in  der  Hohlen  Gasse  nicht  hinter  einem  Holunder- 
strauch, sondern  hinter  einer  Bluthaselstaude  den 
belächelten  und  doch  so  schönen  Schillerschen 
Teil-Monolog  verschläft?  ^Habt  mir  acht  auf  den 
Teil!  Er  soll  getrost  den  Durchzug  des  Vogtes  ver- 
schlafen," meint  Stauffacher,  der  die  Rechte  der 
Eidgenossenschaft  mehr  mit  Staatsklugheit  durch- 
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zusetzen  strebt.  In  dieser  Hohlen  Gasse  kreuzen 
Stauffacher  und  der  Landvogt  die  Redekiingen;  der 
Landvogt  soll  abdanken.  Wenn  er  aber  nicht  will? 
«Könnt  einer  retten,  war's  der  TelL"  Seine  individuelle 
Tat  ist  die  Lösung.  Auch  hier  erscheint  im  feier- 
lichen Augenblidt  Teils  Frau.  (Es  muss  für  künftige 
Teil-Denkmäler  demnach  mehr  Marmor  und  Bronze 
vorgesehen  werden.)  Während  das  Ehepaar  Teil 
unbemerkt  des  Weges  ziehen  will,  fällt  unser  letzter 
Blick  auf  die  drei  Eidgenossen,  die  mit  erhobener 
Hand  stehen :  Bestätigung,  dass  s  i  e  die  Baumeister 
der  Eidgenossenschaft  sind. 

Ist  die  Sprache  in  diesem  Drama  schweize- 
rischer? Schillers  Sprache  wirkt  trotz  der  Jamben- 
hoheit schweizerischer  als  jene  des  neuen  Dichters. 
Ein  Beispiel :  Bei  Schiller  schreit  Teil  den  Knechten 
in  der  Gefahr  zu:  „hantlich''  zuzugehen  (zwar 
den  Bericht  Tschudis  miss verstehend,  dass  die 
Knechte  hantlich  ziehen  sollten.)    Dann: 

„Und  als  wir  sie  frischrudernd  bald  erreicht, 
Fleh'  ich  die  Gnade  Gottes  an  und  drücke, 
Mtt  allen  Seitenkräften  angestemmt, 
Den  hintern  Gransen  an  die  Felswand  hin." 

Dagegen  bei  dem  neuen  Dichter:  „Also  ruderten 
wir  alle,  und  als  ihn  däuchte,  dass  es  zur  Platte 
reichen  möchte,  da  drehte  er  das  Schiff  hin 
zu..."  Man  sehe  zu,  wie  viel  sdiweizerischer 
Schiller  färbt,  indem  er  von  Tsdiudi  sich  inspirieren 
lässt:  „als  er  neben  die  Blatten  kam,  truckt  er 
den  hindern  Gransen  mit  Macht ...  an  die  blatten". 
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Philologie!  Es  ist  die  Philologie  Jedermanns, 
da  doch  Schillers  Teil  seine  Kerbe  in  das  gesamte 
Volksgedächtnis  geschnitten,  da  dieses  ererbte  Be- 
wusstsein  nicht  einmal  von  der  historischen  For- 
schung verdrängt  werden  kann,  da  die  Teilidee 
stärker  als  die  historische  Realität  ist,  da,  selbst 
wenn  es  keinen  Teil  gegeben  hat,  virtuell,  in 
den  Waldstätten  alle  Möglichkeiten  zu  einem  Teil 
gelegen  sind.  (Ewiger  Streit!  Ob  die  Griechen 
den  Homer  .^gemacht"  haben  oder  Homer  die 
Griechen.)  Daher  denn  Gottfried  Keller  nicht  dachte 
im  ^Grünen  Heinrich"  einen  neuen  Teil  zu  schaffen, 
jedoch  zeigen  wollte,  wie  dieses  auch  im  Kleinen 
schöpferisch  zu  nennende  Miterleben  des  Volkes 
im  Teilspiel  sich  realistisch  darstellt.  Der  Zeiger 
der  Geschichte  wird  auf  die  Stunde  der  Gegen- 
wart gerückt.  Teils  Knabe  verspeist  den  Apfel 
zum  Jubel  des  Volkes.  Sei  dies  nur  ein  drasti- 
scher Einfall,  das  Wort  des  Knaben  an  Gessler 
geht  über  die  Improvisation  hinaus,  es  gehört 
Gottfried  Keller:  «Herr,  mein  Vater  ist  ein  so 
guter  Schütz,  dass  er  sich  schämen  würde,  auf 
einen  so  grossen  Apfel  zu  schiessen!  Legt  mir 
einen  auf,  der  nicht  grösser  ist  als  Eure  Barm- 
herzigkeit und  der  Vater  wird  ihn  um  so  besser 
h-effen."  Vom  Vater  selbst  heisst  es:  ;,Er  zitterte 
wirklich  und  unwillkürlich,  indem  er  anlegte,  so 
sehr  war  er  von  der  Ehre  durchdrungen,  diese 
geheiligte  Handlung  darstellen  zu  dürfen."  Würde 
heute  ein  Darsteller  des  Teil  wirklich  «zittern",  wenn 
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er  die  geheiligte  Handlung  dichterisdi  darstellt? 
Der  Zweifel  sei  gewagt!  Aber  er  muss  ja  «zittern", 
er  dürfte  ja  nicht  mit  lauem  Glauben  gestalten. 
Wenn  für  Schiller  der  Teilstoff  und  die  Schweiz 
eine  willkommene  Objektivierung  seiner  Freiheits- 
idee war,  und  Rütli,  Altdorf  und  Hohle  Gasse 
weit  weg  für  ihn  waren,  so  steht  der  schweize- 
rische Dichter  dem  Tellstoft  viel  beteiligter  gegen- 
über. Aber  er  zittert  nicht,  daran  ist  die  Aufklärung 
der  Geschichte  schuld.  Was  im  Liede  soll  bestehn, 
muss  im  Leben  untergehn!  So  könnte  man  vom 
Schicksal  des  Tellstoffes  sagen:  Wäre  Schillers 
historischer  Mentor  Dierauer  und  nicht  Johan- 
nes V.  Müller  gewesen,  so  würde  Teil  im  Liede 
kaum  «bestehn".  Umgekehrt:  Jetzt  müsste  Schil- 
lers Lied  der  Freiheit  erst  untergehn,  damit  eine 
Neudichtung  «bestehn"  könnte. 

Wozu  also  neue,  problematische  Teile?  Wer 
begehrt  sie  denn?  Das  Schweizervolk  von  seinem 
Dichter?  Es  käme  mir  vor,  wie  das  Kind,  dem  der 
Vater,  da  es  den  Mond  begehrt,  einen  Sdiweizer- 
käse  gibt.  Aber  selbst  wenn  der  Dichter  ihm  diesen 
Mond  geben  könnte,  dieser  Mond  lebte  ja  doch  nur 
vom  Lichte  der  schwäbischen  Sonne :  von 
Friedridi  Schiller.  Wäre  es  in  dieser  Stunde  für 
das  Schweizervolk  etwa  kränkend,  dass  es  sein 
nationales  Drama  einem  deutschen  Diditer 
verdankt? 

Um  wie  viel  kränkender  wäre  es  für  Deutsdi- 
land,  dass  Sdiiller  die  Freiheitsidee,  den  ganzen 
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Gehalt  seines  Dramas,  von  der  Sdiweiz  borgen 
musste,  dass  er,  der  alle  Freiheiten  des  Geistes 
sudite,  die  Freiheit  des  Volkes  im  Tellstoff  fand, 
und  dass  der  Teil  dodi  das  Drama  des  geeinigten 
Deutschlands  geworden  ist.  Schillers  Teil  ist  seherisdi 
die  Dichtung  der  kommenden  vereinigten  Sdiweiz 
geworden,  die  nodi  nicht  Nation  war,  so  dass 
das  Teildrama  eigentlich  in  die  Wiege  der  Nation 
gelegt  wurde.  Die  Geschidite  der  Teildramen  vor 
Sdiiller  beweist,  dass  Teil  im  Wandel  der  Zeiten 
sidi  einfach  den  würdigsten  Diditer  gesucht  hat  und 
nicht  früher  für  die  Dichtung  reif  war.  Und  nicht 
genug :  Dass  nach  Schillers  Wilhelm  Teil  kein  Dichter 
irgend  eines  Landes  ein  stärkeres  Symbol  der  Volks- 
befreiung finden  konnte.  Sdiiller  nahm  den  Tellstoff 
nidit  wegen  der  Schweiz,  sondern  weil  er  nidit 
anders  konnte,  so  gewiss  es  ist,  dass  Goethe  ihn 
nicht  nehmen  konnte,  sondern  vermitteln  musste. 
Wer  überzeugt  ist,  dass  die  gewaltige  Wirkung  einer 
solchen  Diditung  nur  gefühlsmässig  messbar  ist, 
ist  sich  die  Vorstellungskraft  des  Gedankens  schuldig, 
die  Leere  ohne  Schillers  Teil  zu  ermessen,  oder 
zu  erwägen,  welche  dichterisdie  Schwungkraft  der 
Freiheitsidee  uns  verloren  gegangen  wäre,  wenn 
statt  des  Schillerschen  Teil  der  in  die  Idylle  aus- 
mündende Goethesche  Teil  bestünde:  ein  Tell- 
drama,  dem  das  starke  Herz  der  Dichtung  —  die 
Rütliszene  fehlte . . . 
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In  der  Kriegszeit  führte  mich  der  Weg  in  die 
Schillergegenden;  ich  sah  auf  der  Solitude  die  mili- 
tärische Pflanzschule,  deren  Eleve  Schiller  war, 
in  ein  Lazarett  verwandelt;  die  Gedanken  hatten 
es  schwer,  sich  zu  Schiller  zu  finden,  sie  zerbrachen 
auf  halbem  Wege  schon  an  der  Wirklichkeit,  aber 
er  begegnete  mir  doch,  der  junge  Tyrannenmolch,  der 
in  der  Karlsschule  die  Freiheit  in  den  böhmischen 
Wäldern  suchte  und  am  Ende  des  Lebens  auf  dem 
Rütli  fand.  Wo  wird  sie  der  Lebende  finden,  dem 
Schranken  wie  nie  gesetzt  sind  ?  Sind  am  Ende  die 
böhmischen  Wälder  und  das  Rütli  die  platonischen 
Ideen  der  Freiheit?  Und  wäre  dem  Bilde  im 
Marbacher  Schillermuseum  recht  zu  geben,  auf  dem 
Schillers  Landesherr  noch  hoch  über  Wolken  thront 
und  Heerschau  hält  über  die  ihm  in  die  Ewigkeit 
nachgefolgten  Eleven  der  Karlsschule,  so  dass  auch 
Schiller  nodi  ins  Jenseits  seine  Ketten  sdileifte? 

So  erst  recht  bleibt  der  Sinn  von  Schillers 
Leben  wie  eine  Mahnung  für  den  Schweizer,  der 
sich  im  Besitze  der  Freiheit  wähnt,  dass  auch  die 
Ketten  Freiheit  erzeugen.  Dass  die  Idee  der  Frei- 
heit inbrünstiger  und  schöpferischer  gestaltet  wer- 
den kann  von  dem  in  der  Freiheit  Beschränkten 
als  von  dem  in  Freiheit  sich  geborgen  Glaubenden, 
da  für  diesen  die  nidit  mehr  erlittene  Freiheits- 
beraubung schon  eine  Kette  wird,  weil  ihm  die  Ge- 
fahr droht,  zu  glauben,  er  besitze  Freiheit,  wo  er 
sie  schon  verloren  hat ;  er  kämpfe  für  Freiheit,  da 
er  doch  nur  für  den  Schein  einer  Freiheit  einsteht. 

53 


-  In  dem  bekannten,  doch  nicht  zu  bekannten  Ge- 
dicht «Der  Waadtländer  Sdiild"  von  Gottfried  Keller 
sieht  ein  französischer  Republikaner  ergriffen  auf 
der  Brücke,  wie  ein  Mädchen  den  kleinen  Bruder 
zum  Wappenschild  emporhebt  und  ihn  an  dem 
Wort  Freiheit  die  Buchstaben  lehrt,  so  dass  Freiheit 
das  erste  Wort  der  Fibel  wird.  Es  ist  gut,  wenn 
unsere  literarisdie  Generation  den  tiefern  Sinn  und 
das  Gesetz  der  Freiheit  und  ihrer  Schranken  im 
Werke  ausspricht,  aber  inTelldichtungen  im  weitesten 
Sinne,  die  gegenwärtig  oder  zukünftig  sind.  Wer 
ist  der  schweizerische  Teil  in  dieser  Zeit?  Der 
am  Saume  des  Landes  stehende  Hüter,  durchwühlt 
von  anderem  Gewissensmonolog  als  der  alte  Teil. 
Er  steht  an  der  March  des  Landes,  sieht  die  Grenze, 
aber  auch  das  Grenzenlose,  die  Trennung  und  die 
Bindung.  Zeitwidrig  wäre  dieser  Teil,  wenn  er  dem 
alten  gliche,  der  von  sich  sagt:  «War  ich  besonnen, 
hiess  ich  nicht  der  TeU."  Ein  Teil,  der  Jahre  Schild- 
wadie  steht,  im  Innersten  erfahren  will,  wofür  er 
einsteht,  für  die  Schweiz,  die  gewesen  oder  für  eine 
Sdiweiz,  die  werden  muss:  die  gesollte  Sdiweiz, 
ist  ein  «besonnener"  Teil !  Das  ist  die  Verneinung 
Teils,  das  ist  ja  eine  Stauffachernatur.  Der  Dich- 
ter bilde  den  Stauffacher,  den  Staatsbildner.  Er  er- 
finde den  Mann,  der  ein  grosses  Wort  unter  die  Kup- 
pel des  Bundeshauses  trägt!  Er  dichte  den  grossen 
Eidgenossen  voraus  und  feiere  ihn  als  Helden,  denn 
wenn  ein  Volk  zu  kleinlidi  ist,  sich  in  dem  Grösseren 
zu  steigern,  ist  es  des  grossen  Mannes  nicht  wert. 
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Aber  wo  ist  der  Teil?  Teil  ist  der  Künstler, 
wie  C.  A.  Bernoulli  in  einem  problemreichen  Essay 
andeutete:  Teil  also  ist  der  Dichter,  der  einen 
Stauffacher,  einen  Martin  Salander  dichtet;  Teil  ist 
der  Dichter,  der  sich  die  Freiheit  zu  seinem  Werke 
nimmt;  Tellin  war  die  Frau  von  Stael,  als  sie  — 
ihrer  helvetischen  Herkunft  unbewusst,  vielleicht 
notwendig  widerwillig  folgend  —  ihr  mutiges  Buch 
über  Deutschland  den  Franzosen  aufdrängte,  das 
Napoleon  so  sehr  fürchtete,  dass  er  es  einstampfen 
und  die  Druckerei  mit  Gendarmen  bewachen  Hess ; 
Teil  war  Jean  Jacques  Rousseau,  der  Genf,  das 
seinen  „Emile"  ins  Feuer  wirft,  dennoch  seine  Ab- 
handlung über  den  Ursprung  der  Ungleichheit  der 
Republik  Genf  zueignet,  nicht  der,  die  ist,  sondern 
der,  die  sein  sollte.  Teil  war  der  Streithahn  J.  J.  Bod- 
mer,  der  eines  Tages  an  Maueranschlägen  Zürichs 
eine  Zeitsdirift  ankündigte,  die  nichts  weniger  als 
die  literarischkritisdie  Führung  der  deutschen  Lite- 
ratur an  sidi  riss;  Teil  war  Gottfried  Keller,  der 
nadi  dem  frohsinnigen  „Fähnlein"  den  als  säuer- 
lich verschrienen  Salander  als  Republikanerspiegel 
vorhielt.  Teil  ist  der  gegenwärtige  oder  zukünftige 
Dichter  einer  schweizerischen  Staats-Dichtung. 
Ich  tunke  die  Feder  tief  ein,  um  ihn  zu  ehren! 
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Albert  Steffen 


Albert  Steffen. 

Ihrem  Gewissen  sind  Sie  eine  Begegnung  j^jj 
Albert  Steffens  Werk  schuldig.  Prüfen  Sie  das  Werk 
mit  Strenge,  von  dem  aber  auch  Sie  geprüft 
werden  —  mit  Güte.  Nidit  um  des  Fürwitzes 
psychologischer  Analyse  -  nicht  um  der  Litera- 
tur —  ist  es  geschrieben,  sondern  um  des  Mensdien 
dieser  Zeit  willen,  des  ärmsten,  zwischen  zwei 
Mühlsteine  gepressten  Menschen. 

Albert  Steffens  erster  Roman  „Ott,  Aloisund 
Werelsche"  erschien  1907.  Es  war  die  Zeit,  als 
das  Seelenporträt  des  Knaben  dem  Zeitroman  am 
Herzen  lag.  Diese  Knaben  und  Jünglinge  kommen 
alle  ;„ unters  Rad".  Was  sie  zerbrach,  war  die  Schule. 
Steffens  Kausalroman  kann  das  Leben  nicht  nur 
von  aussen  her  bedingt  sein  lassen,  um  so  weniger, 
als  sein  Werk  Anleitung  zum  Leben  ist.  Alois  und 
Werelsche,  die  doch  den  Griff  am  Geländer  des 
Lebens  auch  verlieren,  erhalten  sich.  Sie  leben 
weiter. 

Wenn  jeder  dieser  drei  Menschen  sein  Schicksal 
vollendet,  so  ist  der  seelische  Zusammenhang  aller 
drei  doch  so  gegeben,  dass  sie  einander  erleben 
und  jeder  am  andern  die  gestaltende  Hand  des 
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SchiAsak  wird.  Der  mild  erziehende  Maler  Ott  steht 
zwischen  dem  schillernden  Jüngling  Werelsche  und 
dem  Knabengemüt  des  Alois  Tanger.  Der  Maler  will 
die  beiden  ^vertiefen*.  Wenn  der  eitle  Werelsdie  über 
hässliche  Menschen  spöttelt,  weist  ihn  Ott  zurecht : 
^Die  grossen  Männer  alle,  die  an  ihrem  Aeussern 
etwas  Hässliches,  Komisches  oder  Groteskes  trugen, 
haben  sidi  durdi  unsterbliche  Werke  dafür  ent- 
schuldigt. Nun  ist  es  aber  gedankenlos,  über  irgend 
einen  Menschen  zu  lachen,  da  er  vielleidit  gerade 
an  seiner  Entschuldigung  arbeitet.* 

Wie  kommt  er  zu  soldien  vertieften  Sätzen? 
Werelsche  meint:  Seine  schiefen  Schultern  sind 
schuld  daran.  Und  Alois  glaubt  es,  muss  es  glau- 
ben, denn  sein  junges  Gehirn  nimmt  die  Aphoris- 
men Otts  und  ihr  Gegenteil:  die  Aphorismen 
Werelsches  auf.  Dass  es  beim  vertiefenden  Worte 
nicht  bleiben  darf,  fühlt  niemand  mehr  als  Ott 
selbst.  Einmal  hält  er  vor  einem  Hause  still  und 
sieht  zum  Dadifenster  empor,  das  rot  vom  Lampen- 
lidit  war.  „Seht,  es  sind  keine  Gardinen  um  die 
Sdieiben,  das  sagt,  dass  ein  Armer  in  der  Kammer 
wohnt.  Aber  eine  weisse  Azalee  steht  auf  dem  Sims 
und  das  sagt,  dass  er  gut  und  edel  ist."  Aber  augen- 
blicklich vertieft  auch  der  Dichter  Otts  Bild,  indem  er 
bemerkt :  Ott  wehrte  sidi  übrigens  gegen  das  Lehr- 
hafte seines  Wesens.  Er  gewann  sidi  nur  Aditung, 
aber  nicht  kindliche  Liebe  damit.  Der  Maler  Ott  hilft 
sich  in  der  menschlichen  Verlassenheit  mit  Büchern 
und    Ideen,    die    seine    Realitäten    werden;    vcr- 
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liebt  sidi  beim  Lesen  der  Tagebüdier  Hebbek  in 
dessen  Töditerlein.  Wenn  er  eine  Birne  isst,  denkt 
er  an  eine  Birne,  die  ihm  in  der  Jugend  ebenso 
gut  sdimeckte,  vielleicht  weil  sie  gestohlen  war.  Der 
Einsame  stellt  sidi  an  die  Strassenedte  und  der  Trost 
zieht  an  ihm  vorbei :  Menschengesichter.  Er 
führt  Tabellen  über  sie,  aber  sie  helfen  ihm  nidit 
immer:  «Wer  nidit  weiss,  was  die  Liebe  selbst 
ist,  soll  schluchzen,  bis  sein  Herz  tot  ist."  Der 
Schmerz  zwingt  ihn  zum  Verzicht,  dieser  aber  lehrt 
ihn  die  Schönheit  eigentlidi  glühender  besitzen, 
denn  er  weiss  jetzt,  «dass  die  Schönheit  die  Er- 
findung der  Hässlichen  ist*.  Er  denkt:  „Die  Freunde 
der  Hässlichen  müssen  auserlesene  Menschen  sein. 
Wer  mag  sich  mit  einem  Hässlidien  abgeben?" 
Und  die  Freunde?  Alois  und  Werelsche  meiden 
ihn,  er  muss  die  Freunde  in  Büchern  suchen. 

Nachdem  ihn  alle  Gründe,  die  aus  dem  Unend 
liehen  wachsen,  immer  wieder  auf  die  Tat  des  Leidens 
weisen,  lernt  er  das  Wort  „Helfen".  In  seinem 
wunderlidien  Heim  stehen  jetzt  auf  den  Bücher- 
regalen —  Milchtöpfe  für  seine  kleinen  armen  Kinder. 
Aber  auch  diese  originelle,  dodi  nicht  disziplinierte 
Form  der  Hilfe  gibt  er  auf,  indem  er  Wärter  in  einem 
Kinderspital  wird. 

Die  Bindung  zwischen  dem  Maler  Ott  und  seinen 
beiden  jungem  Freunden  Alois  und  Werelsche  besteht, 
auch  wenn  sie  ihm  ferne  sind;  er  ist  ihr  Gewissen, 
das  sie  suchen  müssen.  Werelsche  als  Jünglingsfigur 
ist  vielleicht  der  geistreichste  und  blendendste  Jüngling 
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in  der  deutschen  Literatur.  Wie  der  Darsteller  seines 
Lebens,  Albert  Steffen,  zu  ihm  steht,  zeugt  für  das 
Weltbild  der  Dichtung.  Dem  überlegenen  Werelsche 
ist  mit  fast  unmerklicher  elegischer  Ironie  der  Dichter 
überlegen;  dem  unterliegenden  Werelsche,  dem  tra- 
gischen Charakter,  folgt  der  Dichter  so  hingegeben 
auf  der  Spur,  dass  er  Ott  und  Alois  vergisst,  denn 
eigentlich  ist  es  der  Dichter,  der  Werelsdie  das  Leben 
gerettet.  Werelsche  ist  der  Mensch,  der  an  seiner 
Gescheitheit  zugrunde  gehen  könnte.  Er  ist  eitel; 
man  muss  ja  nicht  immer  hohl  sein,  um  eitel  zu 
sein.  Jeden  Tag  gibt  er  Alois  Grundsätze,  die  mit 
^Ich*  anfangen.  Sie  reden  Löcher  in  die  Wände. 
Die  Verfrühtheit  dieser  Dialoge  erkennt  man  an  der 
Nebenbemerkung,  dass  ihre  Augen  strahlen  und  ihr 
Blut  sich  jugendlich  erwärmt  im  Gespräch  über 
Lebensüberdruss.  Alois,  unfähig,  die  seelischen  Sprei- 
zen seines  Freundes  zu  erkennen,  übt  sich,  in  allem 
Werelsches  Kopie  zu  werden.  Werelsche  durdisdiauert 
ihn  mit  erotischen  Themen.  Man  belausche  noch 
ihre  herrlich  grünen  Jugenddialoge.  Bei  einem  Ball: 
^  Wüsste  man  nur,  welche  Clowns  Mädchen  und  welche 
Jungen  sind  ]"  -  „O,  ich  finde  es  gerade  grossartig, 
dass  man  es  nicht  weiss.*  -  ^Spürst  du's,  wenn  du 
küsst?"  -  «Wieso?" 

Werelsche  erzählt  dem  Jünger,  wie  er  im  Hör- 
saal die  weiblichen  Augen  verwirrt,  so  dass  sein 
Gegenüber  in  ihr  Heft  nur  noch  Wörter  wie  «Sein" 
und  «Haben"  niederschreibt.  Oder  er  formuliert 
ihm  den  Zustand  ihrer  Jugend  überzeugend :  «Sieh 

62 


mal,  die  Mäddien  wollen  küssen  und  wir  wollen 
küssen  und  keines  -  küsst."  Daneben  aufreizen- 
der, edler  Wettstreit  der  Freundsdiaft :  «Du  wirst 
der  Grössere  werden."  -  ^»Nein,  du."  -  ^„Du  siehst 
gescheiter  aus."  -  ^Hein,  du."  Sie  messen,  wer  die 
höhere  Stirne  hätte.  Ihre  Gesichter  werden  ihnen 
zur  ersten  Sorge.  Sie  zeichnen  sidi  auf  die  weissen 
Marmorplatten  des  Tisches  (im  Cafe  natürlich),  wohl 
auch  so,  wie  sie  im  Alter  aussehen  müssten :  Ueber- 
mässige  Vorderschädel,  gehackte  Nasen,  am  Kinn 
Goethesche  Hautbalgen.  Alois  trägt  die  Schlipse  und 
den  Kopf  wie  Werelsche,  und  im  Gespräche  zitiert 
er  Werelsche:  Ist  er  nicht  bedeutend?  Man  findet  es 
nicht.  Werelsche,  der  seinem  Vater  den  Tod  wünscht, 
prägt  Alois  die  grundlegende  Maxime  ein:  „Es 
ist  immer  schlimm,  wenn  Eltern  das  Beste  wollen." 
Es  ist  die  Zeit,  da  Alois  den  Maler  Ott  meidet.  Und 
die  Zeit,  da  der  Maler  Ott  in  seiner  Einsamkeit  geprüft 
wird.  Es  ist  die  Zeit,  da  Werelsche  den  Keil  zwischen 
Alois  und  seine  Eltern  treibt  und  beide  die  Tragik 
der  Jugend  erleben:  Die  Rebellion  gegen  den  eigenen 
Vater.  So  ist  seelische  und  geistige  Entfremdung 
nie  geschrieben  worden. 

Dies  ist  der  ergreifendste  Teil  des  Buches,  der  das 
Schwerste  unternommen,  darzustellen:  diese  Ver- 
wandlung der  Jugend,  den  sinnlichen  und  geistigen 
Aufbruch  der  Kraft,  die  Verworrenheit,  das  Stottern 
und  Zungenreden  des  Geistes,  die  Traurigkeit,  die 
noch  bewusst  vertraurigt  wird,  die  Verzweiflung;  den 
Chor  der  Eumeniden  hinter  den  zwei  Jünglingen,  die 

63 


zu  viel  gedacht  haben,  deren  Aphorismen  zusammen- 
brachen —  vor  der  Liebe  und  dem  Leben. 

In  der  Kraft  der  Leidenschaft  hat  Steffen  sich  nie 
mehr  erreicht.  Der  Gedankenmörder  Werelsche  ist 
sein  erschütterndstes  Menschenleben :  Der  Mensch, 
der  sich  als  tausendfacher  Mörder  fühlt.  So  wie  er 
einTässchen  zerdrückt,  hätte  er  ein  Leben  zerdrücken 
können.  Und  wie  er  bei  Regine,  die  ihn  um  den 
Tod  fleht,  gewissensmächtig  wird,  bleibt  eine  der 
unerklärlich  tiefen  Stellen,  deren  überwirkliche  Schön- 
heit einem  Dichter  zu  den  Ahnungen  der  Jugend 
noch  die  Weisheit  eines  Lebens  schenkt,  das  er 
selber  erst  leben  und  bewältigen  muss.  Man  denke : 
Steffen  war  ein  Dreiundzwanzigjahriger. 
Er  hat  in  Werelsches  Leben  jene  entscheidende 
Sekunde  erlebt,  wie  sie  doch  nicht  nur  dem 
^Idioten"  und  Dostojewski  selbst  beschieden  ist, 
und  von  der  es  dort  im  Hinblick  auf  Mohammed 
heisst:  Diese  Sekunde,  in  der  der  bis  zum  Rande 
mit  Wasser  gefüllte  Krug  des  Epileptikers  Moham- 
med umstürzte  und  dodi  nicht  Zeit  hatte,  überzu- 
fliessen,  während  Mohammed  in  derselben  Sekunde 
alle  Gärten  Allahs  überschaute. 

Die  Regeneration  dieser  drei  Menschen  und  ihrer 
Seelen  ist  das  Schlussthema  der  überreichen  Dich- 
tung, in  der  Ott,  Alois  und  Werelsche  gesellschaftlich 
herabsteigen,  um  menschlich  emporzuklimmen.  Der 
Maler  wird  Wärter  im  Kinderspital,  Alois  lebt  mit 
Maurern  und  Handlangern,  Werelsche  wird  Arzt 
in  einem  Gefängnis ...   ,Es  ist  kein  Spiel  auf  der 
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Erde  zu  sein.  Sollte  man  nicht  niedersinken  und 
weinen,  weinen,  weinen!...  Vielleicht  werden  sie 
einst  gross  und  edel  und  weise,  wenn  sie  nicht 
erdrückt  werden.  -  O,  aber  auch  untergehend 
streckte  jeder  die  Hände  empor  und  riefe:  Dank, 
Dank,  Dank!" 

Fünf  Jahre  liegen  zwischen  «Ott,  Alois  und  We- 
relsche"  und  dem  zweiten  Roman  „Die  Bestimmung 
der  Roheit",  der  nicht  nur  fünf,  sondern  ein 
Dutzend  Jahre  älter  als  der  erste  ist.  Seine  Welt  ist 
jetzt  das  Kriminalarchiv  der  menschlichen  Seele.  Sein 
Inhalt  die  westeuropäische  Gewissenserforschung 
nach  der  slawischen  durch  Dostojewski.  Steffen  selbst 
spricht  von  diesem  Zwillingsdrang,  der  Entwicklung 
des  Selbstbestimmungsrechtes  und  des  Verantwort- 
lichkeitsgefühls für  alle.  Das  Selbstbewusstsein  muss 
Gefäss  für  das  Menschheits-Ich  werden.  Und  Steffen 
gibt  den  Inhalt  jener  trotz  ihrer  Abstraktion  er- 
schütternden Novelle  „Der  Traum  eines  lächerlichen 
Menschen"  («Aus  dem  Dunkel  der  Grosstadt"  von 
Dostojewski)  wieder.  Wenn  ich  sie  Steffen  wieder 
erzählen  lasse,  so  geschieht  es  mit  dem  doppelten 
Wunsch,  dass  Sie  die  Novelle  Dostojewskis  lesen 
und  erkennen,  wie  dem  ekstatischen  Traume  des 
Slawen  Dostojewski  gegenüber  der  Berner  Albert 
Steffen  den  hellen  Tag  gestaltet,  ja  eigentlich  in 
konsequenter  Ideengläubigkeit  die  Menschen  seiner 
Romane  leben  und  erleben  lässt,  was  oft  in  Dosto- 
jewskis Welt  noch  geträumt  wird. 

„Ungern  -  sagt  Steffen  -  ziehe  ich  diese  tiefste 
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aller  Ich-Erzählungen  in  ein  paar  Satze  zusammen. 
Jedoch  sie  wird  klar  machen,  worum  es  sich  handelt. 
Ein  Mensch  geht  aus  der  Gesellschaft  seiner 
Freunde  fort,  von  der  Leere  des  Lebens  derart 
überfallen,  dass  er  besdiliesst,  seinem  Dasein  ein 
Ende  zu  machen.  Vor  seiner  Haustür  zupft  ihn  ein 
kleines  Mäddien  weinend  am  Arm,  stammelt  etwas 
von  der  kranken  Mutter.  Er  sdiüttelt  es  gleidigültig 
ab,  steigt  dann  in  sein  Mansardenzimmer  empor, 
setzt  sidi  in  den  Lehnstuhl,  holt  den  Revolver 
hervor  und  weiss,  er  wird  sidi  erschiessen.  Jedodi, 
er  muss  nodi  über  das  Mäddien,  das  er  fortgejagt, 
nadigrübeln.  Darüber  sdiläft  er  ein.  Er  träumt  nun, 
dass  er  tut,  was  er  besdilossen,  dass  er  stirbt 
und  begraben  wird,  dass  ihn  ein  übermensdi- 
liches  Wesen  aus  dem  Sarge  hebt,  durch  die  Welten- 
räume führt  und  auf  einer  andern,  noch  jung- 
fräulichen Erde  niedersetzt.  Er  fmdet  dort  unsäglidi 
schöne,  unsdiuldige  Mensdien.  Sie  kennen  die 
Sprache  der  Bäume  und  Steme.  Sie  verherrlidien 
das  Dasein  in  liebenden  Gesängen.  Er  aber  beginnt 
von  der  dunklen  Erde  zu  erzählen  und  lehrt  sie 
dadurdi  Lüge,  Entzweiung  und  Streit.  «Ein  jeder 
wurde  so  eifersüchtig  auf  sein  Ich,  dass  er  das  Ich 
seines  Nächsten  mit  allen  Mitteln  zu  erniedrigen,  zu 
unterdrücken  und  zu  verringern  trachtete;  und  nur 
darin  setzte  er  sein  Leben  voraus."  Es  kamen  die 
Wissenschaften.  „Wie  wäre  es  möglich,  dass  alle  sich 
wieder  vereinigten,  dass  ein  jeder,  ohne  aufzuhören, 
sich  selbst  am  meisten  zu  lieben,  zu  gleicher  Zeit 
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keinen  andern  störte,  und  dass  somit  wieder  alle 
zusammen  lebten,  als  ob  sie  eine  einzige,  friedliche, 
einmütige  Gesellschaft  wären?  Es  kam  zu  ganzen 
Kriegen  wegen  dieser  Idee."  Der  heutige  Weltzustand 
war  da.  „Es  kamen  Religionen  mit  dem  Kuh  des 
Nichtseins  und  der  Selbstzerstörung  um  willen  der 
ewigen  Ruh  im  Nichts.  Es  kam  der  Selbstmord." 
Der  Ankömmling,  der  schon  lange  bereute,  dass  er 
erzählt  und  dadurch  den  Keim  der  Verderbnis  gesät 
hatte,  ging  verstört  unter  ihnen  umher,  verfluchte  und 
verachtete  sich.  „Ich  sagte  Ihnen,  dass  ich  alles  getan 
hatte,  dass  ich  die  Schuld  an  allem  trug,  ich,  ich 
allein."  Man  nannte  ihn  verrückt.  Man  drohte  mit 
dem  Irrenhaus.  Da  wurde  sein  Leid  so  gross,  dass 
er  starb  -  und  . . .  erwadite. 

In  seinem  Dachzimmer  war  Tag  geworden.  Er 
jauchzte,  denn  er  wusste,  der  Traum  war  mehr  als 
Traum,  er  war  ein  Bild  der  Wahrheit.  Diese  zu  ver- 
künden, sollte  fortan  sein  einziges  Trachten  sein: 
Liebe  die  Menschheit  wie  dich  selbst  und  sei  stets 
eingedenk,  dass  du  es  bist,  der  sie  verdorben  hat. 
Ich  bin  es,  der  sie  verdorben  hat,  soll  sich  jeder 
sagen.  Ich,  ich  ...  in  dieser  Ich -Einsicht  liegt  das 
einzige  Heil  ..." 

Diese  Erzählung  spiegelt  das  Leiden  unserer  Zeit 
in  einem  Brennpunkt.  Es  springt  hervor  als  Selbst- 
vemichtungstrieb  und  Erlöserwille. 

Der  Berührungen  mit  Dostojewskis  Welt  wären 
viele  bei  Steffen  zu  nennen,  ich  denke  da  schon  an 
Werelsche,  den  die  Mitverantwortung  durchschauert: 
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Er  zündet  ein  Licht  an  und  das  Mardien  der  Mutter 
fällt  ihm  ein. 

„So  und  so  viele  Menschen  sind  dir  Diener,  damit 
du  Licht  hast:  Bergmann,  Glaser,  Spengler.  Was 
gibst  du  dafür  ?  Sag  mir,  was  musst  du  tun  ?  Wäre 
es  nicht  besser,  du  sässest  im  Dunkehi  ?  Lohnt  es 
sidi  denn,  was  du  liesest  und  denkst  ?  Lösch  doch 
das  Licht  aus,  dann  steigt  ein  Bergmann  eher  zur 
Grube  hinaus  und  ist  nicht  mehr  vom  Tod  bedroht 
und  sieht  die  herrlidie  Sonne  wieder.  Du  tust  es 
nicht?  Jetzt  stürzen  die  Sdiächte  zusammen.  Tausende 
werden  begraben,  erstidit,  erdrüAt.  Audh  du  bist 
schuld,  du,  du,  Lügner,  Dieb,  Mörder. 

Dieser  Mord  ist  für  ihn  wirklich  da.  Er  vollbringt 
ihn.   Die  Lampe  brennt  ja." 

Aber  audi  in  kleinen  Einzelheiten  drängen  sich 
Parallelen  auf.  Der  Gelehrte  in  der  ^Erneuerung  des 
Bundes"  pflegte  zu  sagen,  dass  ihn  ein  Seehund  mit 
einem  sanften  und  traurigen  Blicke  zu  einem  andern 
Menschen  gemacht  habe.  -  Dostojewskis  ^Idiot" 
bemerkt  der  Generalin  und  ihren  Töchtern,  auf  die 
Bitte,  von  seinem  Aufenthalt  in  der  Schweiz  zu  er- 
zählen, dass  ihn  aus  tiefster  Traurigkeit  gleichsam 
hell  -  der  Anblick  eines  Esels  in  Basel  gemacht 
habe.  ^„Durch  diesen  Esel  begann  mir  von  Stund  an 
die  ganze  Schweiz  zu  gefallen."  Man  müsste  gleich 
hinzufügen,  dass  Albert  Steffen,  auf  einem  andern 
Meridian  geboren,  ohne  den  Namen  und  das  Werk 
Dostojewskis  zu  kennen,  von  seiner  Welt  einen 
Bruchteil  in  sich  trug.  Er  hätte  Dostojewski  träumen 
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müssen,  bevor  er  ihn  gelesen.  Darum  die  Einheit 
des  Weltbildes  in  Steffens  Werk,  dieses  seit  dem 
ersten  Roman  sich  in  aller  Entfaltung  Treubleiben. 
Darum  sein  eigenes  Blickfeld  des  Seelischen  und  sein 
eigenes  Gestalten.  Zwei  Novellen  wie  die  des 
„Gärtners*  und  „Leben  zu  zweit"  stehen  in  der 
deutschen  und  schweizerischen  Literatur  ohne  jeden 
Vergleich.  Die  Geschichte  einer  Ehe,  in  der  die  Frau 
über  eine,  nein  die  Roheit  des  Mannes  nicht  hinweg- 
kommt, ihm  bis  zur  grenzenlosen  Feindseligkeit  ent- 
fremdet wird,  bis  dass  aus  seinem  und  ihrem  tiefen 
Elend  noch  einmal  die  so  schwer  geprüfte  Liebe  von 
zarteren  und  innigeren  Formen  erwächst,  als  sie 
die  erste  Liebe  zu  ahnen  vermochte.  -  Und  die 
Geschichte  von  den  zwei  in  die  Grosstadt  ver- 
schlagenen Landmädchen.  In  einer  Mansarde  stechen 
sie  Knopflöcher,  steppen  Hemden,  säumen  Taschen- 
tücher, bis  sie  physisch  zusammenbrechen,  sich  nicht 
mehr  zu  helfen  wissen  als  durch  die  Prostitution, 
deren  ihre  Herzen  niemals  fähig  sind.  Nie  wird 
man  vergessen,  wie  die  Näherin  auf  der  Strasse 
ihr  Lächeln  feilbieten  will  und  es  nicht  kann.  Ich 
kenne  keine  makellosere  Seite  eines  Buches,  in 
ihrer  Weise  so  grandios  wie  etwa  ihr  künstlerischer 
Gegensatz:  In  „La  terre"  die  Seite,  auf  der  Zola  eine 
Kuh  und  eine  Frau  Wand  an  Wand  gebären  lässt, 
„in  dem  durdidringendsten  Gerudi,  den  beschrie- 
bene Seiten  je  ausgeatmet  haben". 

„Die  Bestimmung  der  Roheit",  eine 
Rahmenerzählung,  ist  auch  in  ihrer  künstlerischen 
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Technik  ungewöhnlich.  Die  Binnenerzahlungen  sind 
realistische  Paradigmata  des  Lebens,  an  denen  die 
Figuren  der  Rahmenerzählung  ihr  Leben  vertiefen, 
sublimieren  oder  spiritualisieren,  wie  man  sagen 
will.  In  dem  Frauenbild  von  innerster  Schönheit, 
das  dieses  Buch  verklärt,  darf  man  die  weibliche 
Heilandsfigur  sehen.  Ein  Rohling  hat  ihr  Herz  in 
die  Tiefe  ziehen  wollen,  doch  eben  nur  dadurch 
„die  Bestimmung  der  Roheit"  erreicht,  dass  ihr 
Schmerz  ihr  seelisches  Leben  sdiöpferisch  entfaltet* 
Ein  edel  gearteter  Mensch  wirbt  um  ihre  Liebe, 
aber  der  Liebende  erkennt,  dass  seine  Liebe  nur 
die  Erneuerung  der  Liebe  und  Treue  zu  einem 
Weibe  aus  früheren  Tagen  ist,  das  aber  ohne  ihn 
verderben  könnte.  Die  Trösterin  findet  den  un- 
erwarteten Entsdiluss,  um  ihn  des  Wortes  zu  ent- 
binden, sie  habe  ihr  Jawort  für  die  andere 
gegeben,  und  so  bleibt  auch  sie,  trotzdem  sie  Liebe 
erweckt,  jenem  eiteln  und  frivolen  Mensdien  aus 
der  Feme  treu,  dessen  seelisdie  Roheit  der  Beginn 
ihres  neuen  Lebens  war :  «Wenn  ich  -  sagte  sie  - 
dem  Untreuen  treu  bleibe,  dann  hat  die  Untreue 
ihren  empfindlidisten  Stoss  erlitten." 

Sind  es  wirkliche  Menschen?  Es  gibt  Augen- 
blicke, wo  man  ihre  körperliche  Existenz  leugnen 
möchte,  dann,  wenn  nicht  der  Mensch,  sondern  die 
Idee  Mensch:  die  Menschheit  spricht.  Im  letzten 
und  strengsten  Sinne  muss  bei  Steffen  oft  ein  Ge- 
danke, ein  Wort  den  Menschen  erlösen,  wo  Ge- 
danken und  Worte  es  nicht  mehr  vermögen.  Dass 
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die  wortlose  Kunst  in  Augenblicken  die  letzte, 
die  feierlichste  Eingebung  ist,  hat  Dostojewski  er- 
kannt, der  den  Menschensohn  die  lange  Rede  des 
Inquisitors  nicht  mit  Worten  widerlegen  lässt,  son- 
dern durch  den  Kuss  „auf  die  blutleeren  Lippen". 

So  gewalttätig  die  Beziehung  auf  den  ersten 
Blick  erscheint,  der  Berner  Albert  Steffen  ist  darin 
Albrecht  von  Hallers  und  Gotthelfs  Nächster,  dass 
seine  Dichtung  Eingriff  in  die  Welt  ist,  und  dass  in 
seinem  Werk,  weil  es  notwendig  nicht  anders  sein 
kann,  der  Dichter  vor  dem  Ethiker  kapitulieren  muss. 
Gott  ist  bei  Gotthelfs  Menschen  von  Anbeginn  da, 
in  Steffens  Welt  wird  er  errungen.  Gott  füllt  bei 
Gotthelf  dem  braven  Mann  die  Scheunen  und  lässt 
ihm  die  Rösslein  bis  an  den  Bauch  in  goldner 
Gerste  stehen.  Steffens  Menschen  ohne  den  Besitz 
der  äussern  Habe  müssen  aus  ihrem  Innern  die 
Kornkammer  machen.  Beide  erziehen  die  Men- 
schen zu  Gott,  aber  die  Menschen  Steffens  lernen 
ihn  auf  andere  Weise  kennen.  Hartmann  spricht 
diese  Erkenntnis  in  der  „Erneuerung  des  Bundes" 
aus:  „Zuerst  ist  uns  der  Baum  eine  Gelegenheit 
zum  Klettern.  Hierauf,  wenn  wir  älter  werden, 
suchen  wir  sein  Holz  oder  sonstigen  Nutzen.  Dann 
kommt  die  Zeit,  da  unser  Herz  bedürfnislos  wird, 
und  wir  erkennen,  dass  er  schön  ist.  Zuletzt  aber 
wollen  wir  den  Geist  ergründen,  der  ihn  so  wunder- 
bar gestaltet  hat.    Nun  ahnen  wir  Gott." 

In  dieser  Geistergründung  der  Dinge  schreiten 
uns  Steffens  Menschen  voran,  vielleicht  oft  mit  zu 
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raschem  Schritt  für  uns.  Auch  darin  sind  sie 
uns  Deuter  in  der  Zwedd>estimmung  des  Guten 
und  des  Bösen.  Und  darin  sind  uns  sdion  die 
Kinder  voraus:  Ich  denke  an  das  Brunnenerlebnis 
Erii(as  (in  der  ^Erneuerung  des  Bundes").  Wenn 
der  Dichter  sagt,  in  tiefen  Geschichten  kämen  so 
oft  Bmnnen  vor,  wie  recht  hat  er  da  und  noch 
mehr  mit  der  Bemerkung:  ^„Ganz  unwillkürlich 
beurteilen  die  Kinder  die  Leute  nach  ihren  Brunnen. 
Und  sie  haben  darin  wirklich  recht.  Nichts  charak- 
terisiert den  Menschen  besser  als  der  Brunnen, 
den  er  baut.  Nichts  spridit  deutlicher  von  dem 
Geiste  einer  Stadt  als  die  Brunnen  in  den  Gassen. 
Wie  vornehm  sind  die  Brunnen  vor  den  alten 
Herrenhäusern,  wie  friedsam  jene,  die  in  Pfarrers- 
gärten  rieseln.  Aus  beiden  trinkt  man  mit  ganz 
anderen  Gefühlen.  Wie  bequem  sind  sie  bei  den 
Bauern,  wie  sdiaurig  bei  den  Metzgern.  Beim  Wirte 
aber  stehen  sie  hinter  dem  Haus." 

In  der  Frage  um  den  letzten  Sinn  dieser  Men- 
schen weiss  ich  keine  andere  Antwort  als  die: 
Sie  gehen  die  schwersten  Wege  der  Liebe,  sie  stei- 
gern die  Liebe  zum  Menschen,  aber  auch  zum 
letzten  Grashalm,  sie  lieben  selbst  den  Hasser  mit 
der  Goetheschen  Liebe :  Wenn  ich  Dich  lieb  habe, 
was  geht  es  Dich  an  ?  Steffens  Menschen  vergessen 
nie,  dass  wir  alle  aus  der  einen  Rippe  Adams 
stammen,  sie  empfinden  konnational.  Indem  sie 
von  der  Welt  Verantwortung  zermalmt  und 
erhoben  werden,  sind  sie  -  wie  wenige  Gestalten 
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der  Zeitdichhing  —  unser  Ich,  unser  Wir,  das 
wir  erst  suchen  müssen:  Das  Gewissen  dieser 
Zeit. 

* 

Dies  aber  würde  idi  dem  Diditer  schreiben: 
Dir,  Weltfreund  und  Menschenfreund  Albert  Steffen, 
darf  ich  Dir  als  Weltkind  sagen,  dass  die  Menschen 
Deiner  letzten  Werke  uns  manchmal  entmutigen, 
als  kämen  sie  vom  „Sitz  verklärter  Geister*?  Du 
wirst  gegen  keinen  Zögernden  Dich  verhärten  und 
sprechen:  Lerne  auf  dem  Wasser  wandeln  wie 
Petrus.  Wie  viele  würden  es  lernen !  Aber  die 
andern  sind  ja  Deine  Menschenweide,  die  vielen, 
die  sich  —  in  einer  Welt  des  Hasses  —  nicht  aller 
Feindschaftsgefühle  entledigen,  so  leicht  wie  Lucia 
(Sibylla  Mariana),  indem  sie  sich  auf  die  Idee  der 
Urpflanze  konzentriert,  wie  diese  Goethe  in  der 
Metamorphosenlehre  aufstellte.  Jene,  die  den  Kom- 
mentar eines  Ethikers  zu  Goethes  Metamorphosen- 
lehre kennen,  werden  Dich  verstehen.  Aber  darfst 
Du  begehren,  dass  wir  Bücher  der  Vorbereitung 
lesen,  um  in  Dein  Werk  tauchen  zu  können,  da 
doch  Dichter  die  Abkürzungen  der  Philosophie 
geben?  Wer  möchte  Dich  schmälen,  wenn  Dich 
das  Welt-System  eines  Zeitgenossen  ergreift,  so  wie 
Haller  sich  von  Leibniz  ergreifen  liess;  aber  hätte 
er  nicht  auch  ohne  Leibniz  den  dichterischen  Weg 
zum  Unendlichen  an  der  „March  des  Endlichen* 
gefunden ;  hätte  Gottfried  Keller  nicht  ohne  Feuer- 
bach die  Diesseitsfreude  der  „Leute  von  Seldwyla* 
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gefunden,  finden  müssen?  Du  aber  beginnst  die 
Leiber  von  den  Seelen  zu  trennen,  das  System 
Deines  Ethikers  spricht  gegen  sich  selbst  in  Deinem 
Werk,  denn  dort,  wo  es  Dich  zur  Neuschöpfung 
spornt,  zahlst  Du  mit  Traum,  Mysterium  und  Sym- 
bolik, die  nur  eine  Sekte  erreichen.  Deine  Menschen 
reden  in  andern  Zeichen,  aber  ich  glaube,  dass 
der  Maler  Ott  (Deines  ersten  Buches)  sprach- 
schöpferischer war,  der  zur  Charakteristik  seiner 
Menschen  sogar  die  Mundart  heranzog,  weil  sie 
die  unmessbaren  Unterschiede  kennt.  Für  jene  Ge- 
sellschaft armseliger,  schwankender  Leute  hat  er 
die  Worte :  Ganggi,  Günggi,  Glungg,  Gari,  Grit«, 
Gräggel,  Gröggel,  Griggel!  Ich  erinnere  Dich  nur 
daran,  weil  Deine  Menschen  uns  nur  Bild  und 
Vorbild  sein  können,  wenn  sie  die  Mundarten  der 
Erde  nicht  verlernen.  «In  unsers  Vaters  Apotheke 
sind  viele  Rezepte",  sagt  dieser  selbe  Goethe,  der 
zu  Lavater  sagen  musste:  „\d\  bin  ein  sehr  irdi- 
sdier  Mensch,  mir  ist  das  Gleichnis  vom  ungerechten 
Haushalter,  vom  verlorenen  Sohn,  vom  Sämann, 
von  der  Perle,  vom  Grosdien  ppp  göttlidier ...  als 
die  sieben  Bisdiöfe,  Leuchter,  Höiner,  Siegel,  Sterne 
und  Wehe."  Dies  schrieb  er  aus  der  «Wahrheit 
der  fünf  Sinne",  aber  auch  als  Künstler!  Goethe 
darf  es  Dir  sagen,  idi  nicht! 

Lacheist  Du?  Oder  schweigst  Du  mit  dem 
Finger  auf  den  Lippen  wie  jener  Jahrhundertc 
schweigsame  Mönch  über  einer  Pforte  in  San  Marco 
in  Florenz?    Ich  betrachte  Dein  Bildnis  aus  der 
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Hand  Sturzeneggers,  es  verwirrt  mich,  weil  ich  es 
in  der  Geistergeschichte  schon  einmal  gefunden, 
das  Bild  Deines  Bruders  Johann  Caspar  Lavater! 
Aber  dass  heisst  doch  nur,  dass  das  Seelenbrudistüdc 
Lavater  in  Dir  -  Albert  Steffen  aufgehen  soll! 
Dass  der  Vorfühler  Lavater  in  Dir  den  Dichter 
gefunden  hat,  den  wir  nicht  verlieren  dürfen. 
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Kulturbekennlnis 


Kulturbekenntnis. 

An  einen  welschen  Freund! 

Warum  sollte  ich  glauben,  das  neue  Genf 
verleugne  den  Geist  des  alten,  kleinen, 
unbedingt  europäischen  Genf,  indem  man 
-  nach  Stendhals  Wort  -  die  fünf,  sechs  besten 
Bücher,  die  jedes  Jahr  in  Europa  erschienen, 
mühelos  las,  ob  sie  nun  in  London,  Berlin  oder 
Pavia  erschienen?  Warum  sollte  Lausanne  auf 
die  kritisch  vorteilhafte  Position  verzichten,  die 
Sainte-Beuve  der  Stadt  nachrühmte:  «Lausanne 
est  un  belvedfere  pour  bien  voir  les  choses  lit- 
t^raires  de  France." 

Sie  waren  in  der  Fronde  gegen  das  geistige 
Frankreich  —  aus  Liebe  zu  Frankreich,  Ihr  euro- 
paischer Geist  entstund  nicht  zuletzt  dadurch,  dass 
man  Geister  Ihrer  Erde  zuerst  Deutsche  nannte, 
dann  als  Franzosen  für  die  französische  Literatur- 
geschichte allein  reklamierte,  bis  Sie  diese  Schweizer 
in  gewissem  Umfange  wieder  zurückerobern  muss- 
ten,  wie  es  Gaspard  Vallette  mit  seinem  *Jean- 
Jacques  Rousseau  Genevois"  und  Pierre  Kohler 
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mit  seiner  »Madame  de  Stael  helv^tique*  tat. 
Es  waren  Schweizer,  aber  mit  einer  Blutmischung, 
die  die  Literatur  belohnte.  Wofür  haben  Sie  ge- 
kämpft und  gelitten,  wenn  nicht  für  das  seltsame 
helvetische  Muttermal  ihrer  zwei  Kulturen?  Wofür? 
Dafür,  dass  Sie  Thesis  und  Antithesis  europäischer 
Kultur  als  zentrales  Erlebnis  begriffen  und  fran- 
zösischen und  deutschen  Geist  umfassten.  Es  schien, 
Sie  würden  durch  diese  Haltung  zwischen  Borke 
und  Rinde  kommen,  aber  Sie  sind  diesem  elsässi- 
schen  Schicksal  entgangen,  weil  ihr  Geist  Ziel  hatte 
und  ohne  Schwanken  —  in  sicherem  Gleichgewidit 
der  Kraft  —  auf  Frankreidi  visiert  war.  Nie  waren 
Sie  wie  der  Elsässer,  den  Schickeies  Drama  und  das 
Volkslied  ergründen:  «Hans  im  Schnakenlodi  hat 
alles,  was  er  will,  und  was  er  will,  das  hat  er  nidit, 
und  was  er  hat,  das  will  er  nicht."  Nein,  Sie  wussten, 
was  Sie  wollten.  Sie  haben  Frankreich  ein  Zweifadies 
eingeprägt:  dass  die  Literaturgesdiidite  von  Paris 
noch  nicht  die  französische  Literaturgeschichte  ist 
und  dass  in  der  europäisdien  Literatur  der  fran- 
zösische Geist  einen  Bruder  anerkennen  muss: 
den  deutsdien  Geist.  Und  wäre  dies  so  einfadi 
zu  sagen,  wie  hätte  denn  Romain  RoUands  Jean- 
Christophe  zehn  Bände  und  die  welschschweize- 
risdie  Literatur  ein  Jahrhundert  gebraucht,  um  es 
zu  sagen  ?  Paul  Seippel  konnte  ohne  Ruhmredig- 
keit sich  Je  Jean-Baptiste  de  Saint  Christophe" 
nennen,  aber  wir  dürfen  wohl  auch  den  Vater 
beider   nennen:    Eugen   Rambert.    Er  schrieb   im 

50 


im  Schicksalsjahre  1870  in  sein  Tagebuch:  ^Ich 
bin  an  einem  schönen  Roman,  Deutschland  ist 
der  Held".  Er  schrieb  ihn  nicht,  aber  sein  Tage- 
buch spricht  einmal  die  Formel  aus,  die  diesem 
Ur-Jean-Christophe  zugrunde  gelegt  worden  wäre : 
«II  est  dans  l'interet  de  l'Europe,  aussi  bien  que 
de  notre  petite  Suisse  que  le  genie  fran9ais  et  le 
genie  allemand  se  fassent  1  equilibre  dans  le  monde." 
Idi  finde  stolze  Sätze  in  Ihren  Literaturgeschich- 
ten, die  dodi  nicht  nur  dekorative  Zwecke  erfüllen, 
sondern  die  Säulen  Ihrer  Ueberzeugung  sein  muss- 
ten.  In  Philippe  Godets  Literaturgeschichte:  «L'avan- 
tage  de  notre  Situation,  c'est  qu'elle  nous  permet, 
ä  nous  Suisses  fran^ais,  de  comprendre  tous  nos 
voisins  mieux  qu'ils  ne  se  comprennent  les  uns 
les  autres  et  meme  de  comprendre  pour- 
quoi  ils  ne  se  comprennent  pas;  c'est  de 
pouvoir  les  comparer,  les  juger  de  sang-troid,  sans 
epouser  leurs  preventions  reciproques,  et  de  pou- 
voir profiter  de  leur  culture  sans  en  devenir  ser- 
vilement  tributaires.  Protestants,  nous  entrons  sans 
peine  dans  la  pensee,  dans  le  tour  d'esprit  et 
d'imagination  des  peuples  du  Nord;  Franfais  de 
race  et  de  langue,  nous  avons  pour  la  France  et 
le  monde  latirt  une  Sympathie  toujours  en  eveil. 
Aussi  la  Suisse  fran9aise  a-t-elle  rempli  plus  dune 
fois  utilement  le  role  d'interprete  entre  ses  voisins.' 
Wie  ein  logischer  Schluss  dazu  mutet  das  Wort 
G.  de  Reynolds  in  der  mit  dem  «Doyen  Bridel' 
einsetzenden  Schweizerischen  Literaturgeschichte  an: 
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^Wir  sind  die  Erde  der  vergleichenden  Literaturen." 
Also  vertrauen  wir  ihr  den  Körnerwurf,  auch  wenn 
nur  wenig  Blütenträume  reifen  werden.  Jedes  fal- 
lende Sandkorn  im  Stundenglas  ist  wertvoll,  zögern 
wir  nicht  mehr,  der  überall  negativ  vergleichenden 
Literaturgeschidite  die  positiv  vergleidiende  ent- 
gegenzustellen. Mitzulieben  sind  wir  da.  Diese 
vergleichende  Literaturgeschichte  soll  den  Geist  zum 
Vater  haben,  aber  sie  fühlt  noch  weiter  vor  mit 
dem  Herzen.  Madame  de  Stael  hat  darum  audi 
ein  psychologisches,  ja  ein  moralisches  Moment 
nidit  ausser  acht  gelassen,  indem  sie  den  Zeit- 
punkt ihres  Buches  über  Deutsdiland  betont:  ^l\ 
sera  peut-etre  doux  h  cette  pauvre  et  noble  Alle- 
magne  de  se  rappeler  ses  ridiesses  intellectuelles 
au  milieu  de  ravages  de  guerre."  Man  nehme 
das  Wort  von  der  vergleidienden  Literaturgesdiidite 
nidit  wörtlidi,  denke  weniger  an  ein  System  und 
eine  Methode  der  Literaturgesdiidite,  die  dodi 
Illusionen  bleiben,  als  an  das  still  verständige  Wirken 
in  diesem  Geiste,  etwa  in  der  Art  und  Weise,  wie 
Alexander  Vinet  in  der  Kritik  von  Victor  Hugos 
^Litterature  et  Philosophie  Melees"  über  den  von 
Hugo  angegriffenen  Lavater  den  Schild  hebt,  oder 
wie  Vinet  in  der  Würdigung  von  Schillers  Glocke 
die  feine  These :  ;,La  clodie  est  le  bouclier  d'Achille 
dun  Homere  chretien"  mit  einer  diditerisdien  Ueber- 
setzung  der  Glocke  stützt;  oder  wie  der  junge 
C  F.  Meyer  an  den  Gedichtproben  in  Navilles  „Le 
Pere  Celeste"  seinen  eigenen  deutschen  Stil  erprobt. 
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Doch  zu  Ihrer  Frage :  Ist  es  nicht  das  Schicksal 
aller  dieser  Versuche  mit  zwei  geistigen  Fronten, 
nur  „fruchtbare  Irrtümer"  zu  sein,  nicht  umsonst 
musste  Romain  Rolland,  der  Dichter  einer  Völker- 
parallele, zur  Rechten  und  zur  Linken  sich  ver- 
teidigen: „Geduld.  Gebt  uns  Kredit  auf  unsere 
Irrtümer!"  Bringt  uns  Jean  -  Christophe  nich| 
eine  Enttäuschung,  wenn  Franzosen  von  feinstem 
Erkennungsvermögen,  Stil  und  Gestaltungs weise 
dieses  Grand  Roman  seltsam  und  das  Ganze  als 
einen  in  die  französische  Literatur  hineingestellten 
germanischen  Koloss  empfinden?  Uns  will  um- 
gekehrt dünken,  Romain  Rolands  besseres  Deutsch- 
land sei  nur  ein  aus  den  Partituren  Beethovens 
und  Richard  Wagners  herausgelesenes  Deutschland, 
das  er  einem  kleinlichen,  materialistischen,  renitenten 
und  kränkenden  Deutschland  gegenüberstellt.  Immer- 
hin diese  Gegenüberstellung  wird  merkwürdig  be- 
stätigt durch  einen  der  berühmtesten,  neueren 
deutschen  Romane,  durch  die  Buddenbrooks  von 
Thomas  Mann,  eine  Romandichtung,  die  gerade- 
zu als  der  repräsentative  Kulturroman  des  alten 
Deutschland  angesprochen  werden  kann.  Thomas 
Manns  Roman  -  um  1900  entstanden,  als  das 
Niedergangsproblem  eine  europäische  Literatur- 
angelegenheit war  und  die  Dichter  von  einer 
„namenlosen  Bangigkeit  ihrer  herabgestimmten 
Stunden"  erfüllt  waren,  weil  ihr  prophetisches 
Gemüt  den  Krieg  erriet,  ohne  dass  sie  das  Wort 
über  die  Lippe  zu  drängen  wagten  -  schildert  den 
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^Verfall  einer  Familie".  Es  ist  aber  ebenso  sehr 
die  Geschichte  seelischer  Verfeinerung  eines  Ge- 
schlechtes, das  dem  Maditwillen  entsagt  und  geistig 
wird.  Die  Gesdiichte  des  Materialismus  ist  auf 
den  hundert  ersten  Seiten  gegeben,  die  von  dem 
nimmer  endenden  Mahl  der  Buddenbrooks  erfüllt 
sind.  Eine  Sippe  sitzt  da  mit  einer  barbarischen 
Freude  an  Fleischtöpfen  und  einer  Gefühlswelt,  die 
Nervenstränge  voraussetzt.  Vier  Generationen  ziehen 
an  uns  vorbei ;  die  letzte  ist  müde  geworden,  ihre 
einzige  Leidenschaft  -  ist  Richard  Wagner.  Sie 
hat  den  Materialismus  aufgegeben;  der  müde 
Senator,  der  Sdiopenhauer  aufsdilägt  und  doch 
nicht  den  Mut  hat,  ihn  zu  lesen,  ist  der  Uebergang 
aus  diesem  materiellen  in  ein  geistiges  Geschieht. 
Und  der  letzte  der  Buddenbrooks  hat  von  seinen 
Vätern  nur  die  Hände  geerbt:  «die  alle  Nonen 
und  Dezimen  greifen  können,  aber  sie  haben  noch 
niemals  Gewicht  darauf  gelegt."  Dieser  letzte  ver- 
gisst  die  Welt  und  sudit  rerum  concordia  discors 
in  der  Musik.  Thomas  Manns  Musiker  ist  ein 
Ende,  Romain  RoUands  Held  ein  Anfang,  nicht 
umsonst  heisst  er  Jean- Christophe  Kr  äfft.  Beide 
aber  überwinden  eine  ungeistige  Welt  durch  die 
Musik.  Beide  Romane  sind  Zeitkritiken.  In  Thomas 
Manns  „Verfall  einer  Familie"  liegt  etwas  von  jener 
Untergangsstimmung,  von  der  Keller  sagt:  „So 
hat  noch  jedes  Volk  das  Weh  des  Endes  auch 
empfunden";  Romain  RoUands  Werk  aber  ist 
bereits  ein  Regenerationsroman. 
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Ob  ich  nie  an  der  Möglichkeit  dieser  Figur  des 
Jean-Christophe  gezweifelt  habe?  Doch,  es  konnte 
den  Kritikern  entgehen,  dass  er  nur  vom  Ohr  her 
organisiert  ist,  ich  weiss  nicht,  ob  sein  Auge  be- 
waffnet ist,  aber  er  sieht  nicht  immer  gut.  Vielleicht 
hat  er  zu  viel  gelesen;  unter  seinem  Propheten- 
mantel trägt  er  die  ganze  Klassikerbibliothek.  Er 
ist  ja  auch  nicht  bloss  Jean-Christophe,  sondern 
Schlemihl,  der  seinen  Schatten  verlor,  ein  Walter 
Stolzing,  ein  Beethovenepigone,  manchmal  wieder 
ein  Teutone,  der  sich  eine  Eiche  ins  Knopfloch 
stecken  möchte,  einer,  der  mit  Genie  droht,  statt 
die  Tat  hinzulegen,  aber  darin  ist  er  sehr  zeit- 
gemäss.  Und  doch  steht  er  wie  der  Mythus  von 
einem  neuen  Menschen  da.  Sein  Herzschlag  und 
sein  Blutkreislauf  kann  nicht  bezweifelt  werden. 
Man  mag  aberhundert  Unmöglichkeiten  in  diesem 
Werke  entdecken  und  muss  doch  gestehen,  dass 
der  geniale  Griff  darin  bestand,  als  Repräsentanten 
Deutschlands  einen  Deutschen  zu  nehmen,  der 
Fraktur  redet,  wo  die  Welt  Antiqua  denkt.  Der 
Deutsche,  der  sein  Ich  nicht  „erklären"  und  nicht 
„ausdrücken"  kann,  es  sei  denn  in  der  Abstraktion 
der  Musik,  ist  Jean-Christophe.  Das  ist  aber  auch 
die  kleinere  Tragik  von  Romain  RoUands  zehn 
Bänden,  dass  der  Held  reden  und  nicht  eine  Taste 
anschlagen  kann.  Es  ist  kein  geistreicher  Einfall, 
sondern  der  Notschrei  des  demütigen  Gestalters 
Romain  Rolland,  wenn  er  mitten  ins  Schriftbild  - 
Notenköpfe  setzt. 
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Es  hat  in  Deutschland  seit  Stefan  Zweigs  begei- 
sterter Bejahung  Jean-Christophe  nicht  an  Gefolg- 
schaft gefehlt,  was  will  es  da  bedeuten,  wenn  die 
einen  in  dem  Werk  nur  die  Harfe  hören  und  die 
Schleuder  nicht  fühlen  wollen?  Und  wenn  man 
Jean-Christophe  als  Kunstwerk  nicht  gelten  lässt? 
Ja,  was  ist  denn  dieses  Werk?  Eine  Dichtung? 
Ist  ein  Name  nötig?  Wenn  Sie  einen  Menschen 
sehen,  fragen  Sie  ihn  etwa  auch,  ob  er  ein  Roman 
oder  ein  Gedicht  sei?"  Diese  Antwort  RoUands 
genügt  Ihnen  und  uns  in  der  Tat  nicht.  Jean- 
Christophe  ist  eine  Idee,  die  unbedingt  menschliche 
Form  annehmen  musste;  Jean-Christophe  —  ist 
eine  vergleichende  Kritik,  die  sich  aller  dichte- 
rischen Hilfen  bemächtigte. 

Verweigern  wir  den  von  Rolland  begehrten 
Kredit  für  Irrtümer  nicht,  der  Lohn  ist  menschlich 
grösser,  als  ihn  mittelmässige  Wahrheiten  geben 
können;  verweigern  wir  ihn  um  so  weniger,  als 
selbst  in  der  Schweiz  die  Vergleichung  der  deut- 
schen und  der  westschweizerischen  Literatur,  und 
das  ist  im  letzten  Sinn  die  Vergleichung  zweier 
Denkweisen,  nur  mit  dem  Kredit  auf  Irrtümer 
zu  der  Erkenntnis  einer  gemeinsamen  geistigen 
Bindung  gelangt,  aber  auch  zur  Einsicht  in  die 
notwendigen,  eigentlich  schöpferischen  Gegen- 
sätze. Es  darf  nicht  übersehen  werden,  dass  die 
Dogmatiker  einer  schweizerischen  Einheitskultur 
immer  grössere  Ideenpolitiker  als  Dichter  waren. 
Erinnern    Sie     sich     an    die    propagandistischen 
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und    beinahe    programmatischen     Verse     Eugen 
Ramberts : 

La  Suisse  mariant  deux  cuUures  rivales, 
Rapprochant  deux  esprits  pour  en  former  le  sien. 
Et  se  forlifiant  de  leurs  verlues  6gales : 
VoilÄ  mon  iddal  el  je  n'en  rabats  rien. 

Nous  donc.  fils  du  L€man,  welsdies  par  la  naissance. 
Qul  des  canfons  lallns  plaidons  le  vieux  procfes, 
Aliens  nolre  chemin  sans  ImHer  la  France; 
Prouvons  qu'en  reslant  Suisse  on  peut  parier  fran^ais  ; 

Qu'on  peut  parier  fran^ais  et  goüfer  la  sclence 
Mfime  en  lirer  au  clalr  quelque  probifeme  obscur 
Que  dis  Je?  rembellir  par  l'heureuse  alliance 
D'un  esprit  loujours  net  et  d'un  goüt  toujours  sür. 

Mals  toi,  Suisse  allemande.  6  ton  pass6  fidfele, 
Pour  plalre  ä  l'^tranger,  ne  fausse  poInt  la  volx 
Et  comme  l'alouette  ou  la  tolle  hirondelle 
A  la  barbe  des  gens  dianle  Ion  patols. 

Pourquol  le  composer  un  maintlen  p^dantesque? 
De  ton  viell  allemand  la  muse  t'a  souri; 
N'en  lalsse  pas  faner  la  gräce  pllloresque; 
Souvienstoi  de  Gotihelf,  souviens  toi  d'Usteri  .  .  . 

Et  qu'd  le  voir  ä  Toeuvre  on  dise  en  Allemagner 
.Voilä  bien  cet  espril  solide  et  g6n6reuxl 
Cest  comme  le  granit  qu'on  trouve  ä  la  monlagne ; 
On  pourrait  le  pollr.  mais  rien  n'y  sonne  creux." 

Diese  Verse  sind  aufschlussreicher  als  ein  ganzes 
Buch  über  die  schweizerische  Kultureinheit  und 
ihre  Grenzen.  Es  ist  wohl  nicht  zufällig,  dass 
Rambert  vor  allem  den  Satz  wiederholt:  «Prouvons 
qu'en  restant  Suisse  on  peut  parier  fran^ais".  Ich 
denke  an  den  Kampf  der  westschweizerischen  Lite- 
ratur um  die  Anerkennung  ihrer  Sprache  und  die 
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Bemerkung  Sainte-Beuves,  wenn  man  in  der  Aka- 
demie für  ein  Wort  die  Belege  bei  den  ersten 
Schriftstellern  suche,  komme  es  selten  vor,  dass  ein 
bei  Madame  de  Stael  entliehenes  Beispiel  keine 
Einwände  erfahre.  Umgekehrt  ist  das  Schidisal  der 
deutschschweizerischen  Literatur  und  ihr  Einzug  in 
die  deutsche  Literatur.  Sie  ist  gewissermassen  mit 
einem  grammatikalischen  Schnitzer  in  die  neuere 
deutsche  Literatur  eigentlich  eingedrungen.  Hallers 
Alpen  tragen  ihn  im  Titel:  „Versuch  schweizeri- 
scher Gedichten".  Sehe  ich  von  den  Gottschedia- 
nern  ab,  so  haben  deutsche  Literaturfreunde  den 
debütierenden  Schweizern  freundliche  Hilfe  gewährt: 
Matthison  unserm  Gaudenz  von  Salis;  J.  G.  Herder 
befürwortet  die  Provinzialismen  und  darum  auch 
ein  Werk  mit  allen  Kennzeichen  „provinzieller  Lite- 
ratur" :  Lienhard  und  Gertrud.  Er  ist  es  freilich  auch, 
der  von  Gessners  Stil  etwas  hochmütig  spricht,  im 
Vergleich  zu  den  Atheniensiern  (den  Weimaranern) 
spreche  er  allerdings  dorisch.  Wäre  sonst  Druck 
und  Verbreitung  der  Schriften  des  Jeremias  Gott- 
helf  in  Deutschland  vorstellbar  gewesen  und  hätte 
überhaupt  Gottheit  durchdringen  können,  wenn  die 
deutsche  Literatur  sprachliche  Individualität  nicht 
geduldet  hätte.  Da  die  deutsche  Literatur  weiter 
als  die  Reichsgrenzen  geht  und  das  I^äftespiel 
der  literarischen  Sonderentwicklungen  ihrer  ein- 
zelnen Stämme  und  Landschaften  ist,  hat  sich 
die  neuere  schweizerische  Dichtung  ohne  die  zwei 
Widerstände  entwickeln  können,  denen  die  west- 
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schweizerische  Dichtung  in  der  französischen  Lite- 
ratur begegnete;  ohne  diese  zwei  Widerstände,  die 
Sprache  und  Calvinismus  heissen. 

So  kann  für  uns  der  Vers:  „Pour  plaire  ä 
letranger,  ne  fausse  point  ta  voix"  nicht  gelten, 
und  der  andere  Vers  nur  bedingt:  „Souviens-toi 
de  Gotthelf,  souviens-toi  d'Usteri".  Als  Rambert 
1870  seine  Mahnung  sdirieb,  besass  die  deutsche 
Sdiweiz  Gottfried  Keller.  Und  wie  hatte  sie  sich 
an  den  liebenswürdigen  Martin  Usteri  erinnern 
sollen  in  der  Stunde,  die  uns  «Huttens  letzte  Tage" 
von  C.  F.  Meyer  schenkte?  Dieser  selbe  Dichter 
aber,  der  im  Hütten  sogar  für  das  neue  deutsche 
Reich  so  laute  und  so  stürmische  Verse  dröhnt, 
dass  er,  erschrocken,  in  den  späteren  Fassungen 
zu  Bremse  und  Dämpfer  greift ;  dieser  selbe  Dich- 
ter, dessen  Auge  an  Purpur  und  Kaiserkronen  sich 
mehr  erlabt  als  an  Gottfried  Kellers  «drei  Ellen 
weisser  Bannerseide";  dieser  selbe  C  F.  Meyer  ist 
als  geistige  und  künstlerische  Erscheinung  der 
stärkste  Exponent  schweizerischer  Doppelkultur,  um 
so  gegensätzlicher  zu  Gotthelf  und  Keller,  die  an 
dem  Saume  deutschen  Sprachterritoriums  ja  nicht 
nur  der  Ausdruck  erzschweizerischer,  sondern  erz- 
deutscher  Art  wurden.  Daher  denn  Gottfried 
Keller  und  Gotthelf  Mehrer  des  deutschen  Sprach- 
reiches sind  im  Gegensatz  zu  den  norddeutschen 
Zehrern  des  Sprachreiches:  Storm  und  Fontane. 
C.  F.  Meyer  als  künstlerische  Persönlichkeit  ist  ja 
geradezu  der  schweizerische  Jean-Christophe.   Für 
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Gottfried  Kellers  und  des  Grünen  Heinrichs  Bil- 
dungsweg weist  die  Bussole  nach  dem  Norden; 
C.  F.  Meyer  ist  derjenige  Dichter,  dessen  Bildungs- 
und Kulturerlebnis  -  auch  auf  der  Grundlage 
seiner  Biographie  und  Lebensschicksale  —  die 
Doppelkultur  der  Schweiz  bedingt.  Man  übersehe 
auch  nie,  was  es  heisst,  dass  sich  ihm  erst  im 
fünften  Jahrzehnt  seines  Lebens  die  Zunge  löste: 
;„ Vergessen  Sie  nicht  —  schreibt  er  — ,  dass  ich  zehn 
Jahre  meines  Lebens  (25-35)  französisch  gewesen 
bin."  Ich  brauche  Ihnen  nur  die  Stelle  zu  zitieren, 
in  der  er  den  Stil  Renans  in  einem  deutschen 
Briefe  nur  mit  französischem  Vokabular  bestimmen 
kann:  «Er  ist  exquisit,  ja  raffiniert,  nicht  frei  von 
Mignardise  und  Marivaudage."  Dann:  „Das  Fran- 
zösische wohnt  mir  im  Ohr",  —  „Es  wäre  mög- 
lich, dass  mein  Ohr  feiner  ist  für  das  Französische 
als  für  das  Deutsche,  geschulter  jedenfalls".  Wesent- 
licher ist,  dass  die  Weltanschauung  C.  F.  Meyers 
viel  mehr,  als  man  bisher  betont  hat,  aus  den 
Gedankenkreisen  der  Vinet  und  Amiel  bezogen 
ist.  Gottfried  Bohnenblust  hebt  in  einer  für  die 
kommende  Darstellung  schweizerischer  Literatur 
richtunggebenden  Studie  über  den  Wandel  der  Welt- 
anschauung in  der  deutsch-schweizerischen  Dich- 
tung ein  für  C.  F.  Meyer  entscheidendes,  Gustav 
Adolf  in  den  Mund  gelegtes  Wort  hervor:  „Ich 
reite  mit  der  heidnischen  Victoria  und  mit  dem 
christlichen  Todesengel".  Und  zutreffend  wird  er- 
läutert :  „Schicksalsglaube  in  antiker  und  kalvinisti- 
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scher  Form  tritt  auf."  Das  steht  nicht  im  Widerspruch 
mit  C.  F.  Meyers  Blickrichtung  nach  der  deutschen 
Reformation. 

Fragt  man  nach  dem  letzten  Sinn  seiner  künst- 
lerischen Existenz  in  der  deutschen  Literaturgeschichte, 
so  werden  auch  jene,  die  den  Dauerwert  seines 
Werkes  zeitlich  begrenzen,  erkennen,  dass  C.  F.  Meyer 
als  literarische  Persönlichkeit  in  der  deutschen  und 
schweizerischen  Literatur  nicht  als  Begabung,  aber 
als  Künstler  die  Sendung  eines  Flauberts  übernahm, 
des  Künstlers  mit  der  ethischen  Verpflichtung  zur 
Hingabe  des  Letzten  im  Worte :  „Das  ist  ein  Werk 
und  ist  kein  Spiel".  In  diesem  Sinne  ist  er  das 
künstlerische  Gewissen  der  Schweiz  und  eine  nicht 
historische,  sondern  lebendige  Mahnung  an  das 
lebende  Geschlecht,  das  —  bekennen  wir  es  doch  — 
einem  schweizerischen  Erbübel  gemäss,  immer 
wieder  ins  Kielwasser  des  Dilettantismus  zu  geraten 
droht,  in  dem  es  nicht  die  Kraft  zusammenrafft, 
sondern  auf  seine  Vielseitigkeit  vertraut  und  —  wie 
Keller  bemerkt  -  auf  der  Doppelflöte  fortbläst, 
während  doch  dem  einen  Rohr  entsagt  werden 
muss. 

Das  harmlose  Wort  Ramberts:  «Souviens-toi 
d'Usteri"  -  der  sanfte  Usteri  konnte  sich  ja  des 
Reimes  halber  einstellen  -  wäre  von  mir  kaum 
beachtet  worden,  wenn  ich  es  nicht  in  ursächlichen 
Zusammenhang  bringen  müsste  mit  den  Ideen 
Gonzague  de  Reynolds,  der,  wie  kein  anderer  in 
dem  Bücherschrank  der  schweizerischen  Literatur 
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des  XVIII.  Jahrhundeits  zu  Hause,  dennoch  in  seiner 
Literaturgeschichte  der  Schweiz  im  XVIII.  Jahrhundert 
zu  einem  Ergebnis  kommt,  das  anzunehmen  jedem 
Kenner  deutschschweizerischer  Geistesgeschichte  un- 
möglich ist.  Wählen  wir:  Hier  ist  Gonzague  de 
Reynold,  dieser  schweizerische  Hegel,  der  uns  einen 
durch  ein  Jahrhundert  erhärteten  Begriff  des  ,,  Esprit 
suisse"  gibt,  und  hier  ist  Gottfried  Keller,  der  den 
Schweizer  Geist  lebendig  entwickelt  hat.  Sechs- 
hundert Seiten  hat  Reynold  einem  Stern  vierter 
Grösse,  dem  Doyen  Bridel,  gewidmet,  und  acht- 
hunderteinunddreissig  Seiten  dem  ,, Esprit  suisse" 
in  der  schweizerischen  Literatur,  um  auf  der 
achthundertundzweiunddreissigsten  Seite  den  Nie- 
dergang dieses  einen  Schweizergeistes  in  der  Lite- 
ratur des  XIX.  Jahrhunderts  gerade  dort  fest- 
zustellen, wo  uns  das  Sternbild  der  Gotthelf, 
Gottfried  Keller,  C.  F.  Meyer  sichtbar  wird.  G.  de 
Reynold  schreibt:  «Apres  le  Sonderbund,  les  annees 
calmes  se  succedent.  De  bons  auteurs  ne  manquent 
pas:  Gottfried  Keller  est  un  grand  romancier, 
C.-F.  Meyer  est  un  noble  artiste.  Mais  il  n'y  a  plus 
d  elan,  Inspiration  manque,  on  vit  sur  le  passe, 
Ton  se  specialise  et  Ton  s'isole.  Nos  litteratures 
se  fönt  toutes  locales,  ou  se  mettent  peniblement 
ä  la  remarque  de  Celles  de  rAUemagne  ou  de  la 
France.  La  Suisse  est  plus  unie  que  jamais:  ii 
semble  pourtant  que  l'esprit  suisse  sommeille." 

Diese  Sätze  sind  schlechterdings  unmöglich ;  ihre 
Widerlegung  ist  sich  G.  de  Reynold  selber  schuldig, 
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und  wenn  er  verbrennen  müsste,  was  er  auf  tau- 
send Seiten  angebetet  hat.  Denn  wenn  er  recht 
hätte,  so  würden  die  grossen  Talente  erwachen, 
wenn  der  Schweizergeist  schlummert.  Das 
achtzehnte  Jahrhundert  ist  uns  —  Literatur,  das 
neunzehnte  Dichtung  der  lebendigen  Werte. 
Niemand  wird  sich  in  diese  Erkenntnis  mehr  ein- 
fühlen, als  ein  so  feinsinniger  Schriftsteller  wie  Rey- 
nold,  dem  es  wie  dem  Sohne  Kis  ergehen  wird, 
der  ausging  die  Eselinnen  seines  Vaters  zu  suchen 
und  ein  Königreich  fand.  Aber  er  wird  es  im 
XIX.  Jahrhundert  finden,  in  Gotthelf,  Keller,  Meyer, 
Leuthold,  und  wenn  er  weitergehen  will  im  Werke 
Carl  Spittelers,  J.  V.  Widmanns  und  Adolf  Freys,  um 
nicht  noch  weiterzugehen. 

Entdecken  Sie,  lieber  Freund,  mit  G.  de  Rey- 
nold  und  allen,  die  guten  Willens  sind,  auch 
uns,  wäre  es  auch  nur,  damit  wir  verstehen, 
warum  wir  uns  nicht  immer  verstehen;  damit 
wir  begreifen,  warum  Ihr  Geist  gen  Abend 
ging,  wenn  der  unsrige  gen  Morgen  zog.  Und  in 
der  Besorgtheit,  der  deutsche  schweizerische  Geist 
möchte  zu  weit  nach  Norden  gegangen  sein,  erinnern 
Sie  sich,  dass  im  Norden  unser  Heimwehlied  ent- 
stund. Und  wie  Sie  vor  dem  Kriege  unzufrieden  mit 
den  «Deux  Frances"  an  ein  drittes  Frankreich  glaub- 
ten, so  lassen  Sie  auch  uns  ein  driltes  Deutschland 
ersehnen. 

Wenn  in  diesem  Briefe  ein  Wort  steht,  um 
dessentwillen  Sie,  lieber  Freund,  mir  zürnen  müssen, 
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so  bitte  ich  so  herzlich  als  Goethe  Lavatern  bat: 
;» Bisch  guetl ",  bis  wir  uns  Augenstern  in  Augenstern 
sehen  als  beschwichtigte  Geister,  die  mannigfaltiges 
Denken  wohl  dulden  dürfen,  weil  sie  sich  geborgen 
wissen  im  Ring  der  geeinigten  helvetischen  Lands- 
gemeinde. 
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